傅沉舟到迟氏集团的时候，前台告诉他迟总在开会。
傅沉舟：“我等着。”
前台把他带到贵宾接待室，咖啡端上来，深烘的，苦味很重。
他喝了一口，放下，拿出手机。
打开和迟安的对话框，最后一条消息是他发的，三天前。
奶糖好吃吗 没有回复。
再往上一条，两天前，今天做了什么 ，也没有回复。
再往上，是迟安回复的那条，好吃。两个字。
傅沉舟把这十几个小时的聊天记录翻来覆去看了好几遍，把手机屏幕按灭了。
他不想让其他人看到他在看什么，接待室里有监控，虽然没人会调出来看，但他还是把手机屏幕朝下放在了桌上。
咖啡凉了 他又喝了一口，苦味更重，涩味也上来了。
他不喜欢凉咖啡，但他把这杯喝完了。
杯子放回托盘的时候发出一声轻响。
他坐在这间灰白色调的接待室里，手指在扶手上慢慢敲着。
今天敲的节奏和平时不一样，慢了一些，像是在等什么，又像是在忍什么。
他今天来，当然不是非来不可。
和迟砚的合作，上一次已经谈完了，条件不够好，迟砚说谈不了，他没有再提。
今天再来，他当然可以拿出更好的条件 但他今天来不是为了条件，他知道迟砚也知道。
迟砚走进接待室的时候，傅沉舟正看着窗外。
迟氏集团的窗外是另一栋写字楼，玻璃幕墙反射着下午的阳光，白亮亮的，有点刺眼。
“傅总。”迟砚的声音从门口传过来。
傅沉舟转过身。迟砚穿深灰色西装，领带是藏蓝色的，系得很紧。
表情和上次一样，没有表情，但比上次更冷。
“迟总。”傅沉舟站起来，两个人握了一下手，松开了。
“合作的事，我重新拟了方案。”傅沉舟把带来的文件夹放在桌上，翻开。迟砚没有看，看着傅沉舟的脸。“条件可以更好，但傅总应该不是来谈条件的。”
傅沉舟嘴角弯了一下。“迟总想听什么。”
迟砚在对面坐下来，两个人隔着一张黑色的玻璃桌。
桌上什么都没有，咖啡杯被收走了，文件夹摊开在两个人中间，白色的纸黑色的字，没有人看。
“他不在。”迟砚说。
傅沉舟的手指在文件夹上停了一下。“我知道。”
迟砚看着傅沉舟的眼睛，傅沉舟也看着他。两个人对视了三秒。迟砚先移开了目光，低下头看文件夹里的方案。
“这个条件，可以谈。”迟砚的声音没有起伏。
傅沉舟知道迟砚在看方案，但他的注意力不在方案上。
他在想迟安今天在哪里，穿了什么颜色的衣服，头发翘着哪一边，有没有吃糖。
他不知道，他不会问迟砚。迟砚也不会告诉他。
“那就谈。”傅沉舟说。
两个人开始谈合作，地块，投资比例，收益分配，每一条每一款。
声音都不大，语速都不快，像两台精密的仪器在互相校准。
没有多余的话，没有寒暄，没有笑。谈完了，迟砚站起来。
“方案我让法务看，有消息通知傅总。”
傅沉舟也站起来。“好。”
迟砚转身走了。
皮鞋踩在地毯上，没有声音。傅沉舟站在接待室里，看着那扇关上的门。
他拿起桌上的文件夹，翻开，看到迟砚在最后一页签了名，不是同意，是“已阅”，两个字。
傅沉舟把文件夹合上，走出了接待室 ，经过前台的时候
“迟总的弟弟今天没有来公司。”前台的小姑娘说。
不是问他，是告诉他，可能是迟砚交代的，傅沉舟点了下头，走了。
迟安今天在画展，早上就出发了。
程野来接他的时候，迟安正在和慢慢道别。
慢慢蹲在沙发上，迟安蹲在沙发前面，两个人面对面。
“慢慢，我出去一下，很快回来。”
慢慢舔了舔嘴，不知道听没听懂。迟安站起来，程野站在玄关，穿了一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，头发抓过了，比昨天有型。
他看了迟安一眼，迟安穿的是迟砚帮他选的衣服，浅灰色的薄毛衣，领口刚好，锁骨不露出来。
迟砚从楼上下来，手里拿着一件外套，走过来帮迟安穿上。
系扣子的时候手指碰到了迟安的下巴，迟安抬头看他 迟砚没有看他，在看程野。
程野靠在门框上，手里转着车钥匙。
“迟总，人我带走了，下午送回来。”
迟砚没有接话。
他把迟安的外套扣子系好，领子翻好，退后一步看了看，又上前把迟安左边那撮翘起来的头发按了按，按不下去，收了手。
“记得答应我的事。”迟砚看着迟安。
迟安想了想答应的事，不让抱，不让摸头发，不让碰脸。
昨天迟砚给他洗脸洗手的时候说的，他说了好，答应了。
“记得。”迟安说。
迟砚看了迟安片刻，把目光移到程野身上。程野还在转车钥匙，看到迟砚看他，停了。
“迟总有什么要交代的。”
“没有。”
程野笑了一下，拉开门弯腰示意：“走吧，小病美人。”
迟安走到门口回头看了迟砚一眼。迟砚站在玄关，慢慢蹲在他脚边，尾巴在地上扫来扫去。
迟安想回去再摸一下慢慢，程野已经走到车旁边了，拉开了副驾驶的门，迟安转回去，上了车。
车里程野放了音乐，声音不大，一首很老的英文歌，吉他弹得很慢。
迟安靠着车窗，看着外面的树往后退。梧桐，槐树，银杏，和迟砚开车时看到的是一样的树。
但迟砚开车的时候不放音乐，车里很安静，只有空调风的声音。
迟安想了一下迟砚现在在做什么，可能在书房，可能在公司，可能在等他回家。
他看着窗外那片从树枝间漏下来的天空，蓝的，很淡。
画展在城东的一个旧厂房里，白色的墙，灰色的水泥地，顶很高，灯光从上面洒下来把每一幅画都照得很亮。
人不少，程野一进去就被围住了，有人拉着他说话，有人举着酒杯等他。程野回头看了迟安一眼，迟安站在门口没有动。
“你先自己看。”程野说。
迟安点头，程野被人群吞没了。
迟安一个人站在入口处，看着墙上的画。
程野的画他看过很多，在瑞士的时候程野每次来都会带新画给他看。
但画在手机屏幕上看和在墙上挂在灯光下看不一样。
墙上的画更大，颜色更饱满，笔触更清楚。
迟安一幅一幅地看过去，走得很慢。他看画的方式和看别的东西一样，停下来，看，看完再走。
有人从他身边经过，碰到了他的肩膀，他没有躲，退了一步，站着继续看。
画展上还有别人的画，不是程野的，是另外几个画家，迟安不认识，画风也不熟悉。
他在一幅画前面停下来，画的是一个人的背影，站在窗前，窗外的光是白的，人的影子是黑的，对比很强。
迟安看着那个背影看了很久，他想到了自己的画，那幅还没有画完的画。画布上迟砚的脸是模糊的，光晕是亮的，他的轮廓是暗的。
和这幅画相反，但感觉差不多，都是看不清脸，但知道是谁。
“喜欢这幅？”一个声音从旁边传来。
迟安转过头，是一个不认识的年轻男人，穿着深蓝色的西装。
迟安没有回答，把目光移回画上。
“这是新锐画家李维的作品，他的画注重光影对比，人物虽然模糊但情感很浓。”
迟安没有接话，他不认识李维，也不关心光影对比，他只是觉得那个背影站着的姿势有一点像迟砚。
肩膀的线条有一点像，腰的位置有一点像，但又不是完全像。
像一个人，但不是那个人，迟安看完了，走了。
年轻男人站在原地看着迟安的背影走远。
迟安又看了好几幅，走累了。
他在展厅角落的休息区坐下来，椅子上铺着灰色的坐垫。
他看着人来人往，有的人走得快有的人走得慢，有的人会在一幅画前站很久，有的人扫一眼就走了。
迟安看着那些站很久的人想，他们在这幅画里看到了什么，是不是也看到了一个像谁又不像谁的人。
程野从人群中挤出来了，手里端着两杯水，一杯给迟安，一杯自己喝。
他在迟安旁边坐下，靠着椅背，长出了一口气。
“烦死了，每次都要说一样的话。”
“你可以不说。”
程野看了迟安一眼，笑了：“也是，你就不说。”
迟安不觉得不说话是一件特别的事，他只是不知道说什么。
有人问他喜欢吗，他说喜欢，不喜欢就说不喜欢不知道就不知道，不需要说更多了。
程野喝完了水把杯子放在地上：“你要不要办画展。”
迟安想了想：“不知道。”
“你的画那么好，藏在家里干嘛。”
迟安想了想他的画藏在哪里，有的在瑞士，疗养院的活动室里挂着几幅。
有的在程野的画廊里，程野说有人买，卖了，买的人不知道是谁，长什么样。
有的在家里，画架上那幅还没画完的，迟砚站在光里，脸看不清。
“我没有画了。”迟安说。
程野看着迟安：“都卖了？”
“嗯。上次你画廊的人说，没了。”
程野沉默了。
他去年帮迟安办了一次小型展销，在画廊的角落里，没有宣传，没有开幕式，就是挂了几天，标了价。
他以为能卖出一两幅就不错了，结果开幕当天就售空了。
买画的人问画家是谁，他说不能透露。
那些人又问什么时候有新作，他说不知道。
他看着迟安的侧脸，迟安在看展厅里那些人，目光从一个人移到另一个人身上，像在看画。
“你不想办画展。”程野不是问，是确定。
迟安想了想，不是不想办，是不知道办来做什么。
画好了，被人买走，挂在他们家里，他看不到，也不知道他们喜不喜欢。他不介意，但也不觉得需要。
“不知道。”他说。
程野没有再问了，他把迟安的袖子拉了一下，袖口有点长，盖住了手指。程野帮他往上折了一截，露出迟安的半截手指，指甲盖是粉色的。
“你哥给你剪的指甲。”迟安点头。
程野看着那排圆圆的、整齐的指甲，看了两秒移开了。
迟安把手收回来放在自己膝盖上。
程野没有说别的，站起来，伸出手。“走，带你去看一幅画，你一定会喜欢。”
迟安看着程野的手，不让牵，迟砚说的，除了哥哥任何人都不可以牵。
他把手放在自己膝盖上没有动。
“我自己走。”
程野低头看着自己空着的手，笑了一下把手插进裤袋里。
“你们迟家的人，一个比一个难搞。”
迟安不知道他说的“难搞”是什么意思，站起来跟着程野走了。
程野带他看的画挂在展厅最里面的那面墙上，不大，比迟安家里那幅小一半。
画的是海，灰蓝色的海，天也是灰蓝色的，交界处模糊了分不清哪里是海哪里是天。
迟安看着那幅画想到了瑞士的莱芒湖，湖水也是灰蓝色的。
他站在疗养院窗前，看着湖面，看着船，看着对岸的山，山上有雪，终年不化，白色的，很安静。
“像瑞士。”迟安说。
程野站在他旁边。
“嗯，画家就是瑞士的。他画的是日内瓦湖。”
迟安又看了一会儿。
他想到了疗养院窗外的那棵苹果树，每年春天开花，花瓣落在地上白白的。
有一年风很大，花瓣被吹进他的房间，落在画架上，落在调色盘上。
他把那几片花瓣夹在了书里，后来忘了是哪本书，找不到了。
他看着这幅画想，那几片花瓣现在在书里，应该已经变成褐色的了。
“好看吗。”程野问。
迟安点头，继续看着那幅画。展厅里的人流在他身后涌动，有人说话，有人笑，有人在打电话。
迟安站在那幅画前面像站在湖边一动不动。风吹不过来，光从头顶洒下来，但他在看灰蓝色的水，很安静。
手机震了一下，迟安拿出来看，迟砚发的消息：在哪。
城东，画展，程野陪着。
迟安把这几个字一个一个打出来，发过去，迟砚没有再回。
迟安把手机放回口袋，继续看画。灰蓝色的水面上一层一层的波纹，不是画上去的，是留出来的。
画布本身的白色，被蓝色包围着，像光从水底透上来。
迟安看着那些透上来的光，想到了迟砚办公室窗外那条河。灰色的，不清，但有光的时候水面上也会亮。亮一小片，晃来晃去，像碎掉的镜子。
“迟安。”程野叫他。
迟安从画上移开目光。
“你刚才在想什么。”
迟安：“在想河。”
程野等他继续说，他没有继续说。程野没有再问。
又看了片刻，迟安从口袋里拿出手机，拍了一张那幅画的照片。
拍得不好，光线偏了，颜色也不对，但形状在。
他发给了迟砚，附了一行字：像瑞士。
迟砚没有回复，迟安等了一会儿，把手机放回口袋。
展厅里的人开始变少了，光线从白色变成了暖黄色，快闭展了。
程野送迟安回去的路上迟安靠着车窗，手机在口袋里震了一下。迟砚：嗯。
一个字。
迟安看着那个字，没有再回。
他闭上了眼睛，车在等红灯，程野转过头看着迟安闭着眼睛的样子，睫毛在眼下投一小片阴影，车窗外的光照在他脸上，一下一下的，像在呼吸。
程野看了几秒，红灯变绿灯了，他转回去，踩下油门。