迟安到家的时候，迟砚正站在苹果树前面。
夕阳从树枝间漏过来，落在他肩上，一小块一小块的，像碎掉的金子。
他穿着家居服，袖子挽到手肘，手里没有拿东西，就是站着。
听到脚步声，他转过身，迟安站在石板路上，程野的车已经开走了，院子里只有他们两个人。
慢慢从屋里跑出来，踩着猫步冲到迟安脚边，用头拱他的小腿。
迟安弯腰把慢慢抱起来：“哥，我回来了。”
迟砚走过来，从迟安怀里把慢慢拿走了放在地上。
慢慢被突然转移不太高兴，甩了一下尾巴，又绕着迟安的脚踝转了两圈。
迟砚伸手攥住他的手，看着迟安的脸。“他碰你没有。”
迟安摇头：“没有。他说牵我的手，我说自己走。
“他摸了头发吗。没有。”迟砚又扫了一遍迟安的头发和脸，确认没有被动过的痕迹。
他的目光落到迟安的袖口，袖口被折上去一截，露出迟安半截手指。
“袖子谁折的。”
迟安低头看了看自己的袖口：“程野，他说太长了，帮我折了一下。”
迟砚伸手把迟安的袖子放下来了，袖口盖住手指垂下来，他又折了一截，折得比程野折的短，刚好露出手腕。
迟安看着迟砚折袖子的动作和程野不一样，程野折得快，迟砚折得慢。
折完退后一步看了看又上前把左边比右边长出来的那一截调整到一样长。
迟安站在院子里抱着猫被迟砚调整袖口，夕阳把两个人的影子拉得很长，投在草地上。
慢慢从迟安怀里探出头看着迟砚的手指在迟安的袖口上移动，她的头转了转，跟着手指移动的方向。
迟砚调整完了：“进去吃饭。”
林阿姨做了新的菜，冬瓜排骨汤，清炒山药，蒸了一条鲈鱼，还有一碗银耳莲子羹。
迟安坐下来先喝了一口汤，汤很鲜，冬瓜炖得透明入口就化。
他吃了几口饭，迟砚把鱼肚子上的肉夹下来挑干净刺放在他碗里。
迟安吃了，鱼肉很嫩，他吃了半碗饭觉得饱了，但看到那碗银耳莲子羹又端起来喝了两口，甜的，莲子煮得很软。
“程野的画展人多吗。”迟砚问。
迟安想了想：“多。有人和他说话，很多人。我看了画，有一幅是瑞士的湖，灰蓝色的。我拍了照片发给你。”
迟砚没有说话，他看了那张照片。
灰色的湖，灰蓝的天，分不清哪里是水哪里是岸，和他想象中迟安住了十年的地方不一样，比他想象的更安静，更冷，更远。
他很少去瑞士，去了也只是看迟安，也待不了多久。
他看着迟安低头喝银耳莲子羹的样子，迟安在瑞士的时候是不是也这样吃东西，喝汤，吃饭，慢慢地，一口一口的。
一个人坐在食堂的角落，没有人给他挑鱼刺，没有人给他盛汤，没有人问他好不好吃。
“以后不去了。”迟砚说。
迟安抬起头：“画展吗。”
“嗯。”
迟安想了想，今天在画展上看了很多画，有一幅画他喜欢，是灰蓝色的湖。
他拍了照片，以后可以再看 不需要去画展。
画展人多，有人碰到他的肩膀，有人和他说话问他喜不喜欢那幅画。
他不知道那个人叫什么，也不想知道。
“好。”他说。
迟砚把迟安吃完的碗收走了。
迟安坐在餐桌边，慢慢跳上他的腿盘成一个圆。摸着慢慢软乎乎的背毛，才想起来今天答应过程野一件事，忘了跟迟砚说了。
“哥，程野说后天带我去一个地方。说我会喜欢。什么地方，他没说。”
“你想去吗。”迟安想了想。
程野说他会喜欢，程野知道他不喜欢人多的地方，不喜欢吵闹的地方，不喜欢需要说话的地方。
程野说他会喜欢，应该是真的会喜欢，他想去。
“想。”
迟安看着迟砚的背影，觉得这个背影有点像今天在画展上看到的那幅画。
那个人站在窗前，光从外面照进来，背影是黑的，轮廓很清楚。
迟砚的轮廓也很清楚，肩膀的宽度，腰的位置，手臂的线条。
迟安看着看着慢慢在他腿上睡着了，呼噜呼噜的。
晚上迟安洗了澡，头发湿着，坐在床边等他。
迟砚从洗手间出来拿着吹风机，插上电，嗡嗡的声音响起来。
热风吹在迟安湿漉漉的头发上，暖的，迟安低着头看着自己放在膝盖上的手指，指甲今天又长出来一点点。
迟砚的手指插进他的头发里把湿的发丝一缕一缕拨开。
吹干了，迟砚把吹风机收好，在迟安旁边坐下来。
“后天我陪你去。”
迟安看着迟砚：“你不用上班吗。”
“公司的人不是吃干饭的。”
迟砚不想让他和程野单独去，所以要陪他。
迟安不知道迟砚是不放心他，还是不放心程野。
他没有问，迟砚不会说他不想说的话，他知道。
“好。”迟安躺下来，被子拉到下巴。
迟砚把灯关了，留了小夜灯。
淡黄色的光照着天花板，迟砚躺在他旁边，两个人之间隔着一小段距离。
迟安侧过身面朝迟砚。
“哥，你今天不开心吗。”
迟砚在黑暗里沉默了一下：“没有。”
迟安想了想，迟砚说没有那就是没有。
但他觉得迟砚有一点点不开心，从画展回来就不开心。
不是因为程野碰了他，程野没有碰他。
不是因为画展，是他说的以后不去了。
迟砚不让他去画展，不是因为不喜欢画展，是不想让他出门，不想让他去外面，不想让他见很多人。
迟安不知道迟砚什么时候才会有准备好让他出门的那一天，也许永远不会。
迟安觉得没关系，不出门也可以，家里有苹果树，有慢慢，有画架，有迟砚。
“哥，我明天不去哪里了，在家待着，画画。”
迟砚的手覆上迟安的头发：“嗯。”
迟安又往迟砚那边挪了一点，额头碰到了迟砚的肩膀。
迟砚没有躲，迟安把脸埋在迟砚的肩窝里。
闻着迟砚身上的味道，今天没有换新的香水，是洗衣液的味，干净的。
“程野说我的画都卖完了。”迟安的声音从迟砚的肩窝里传出来，闷闷的。
“画廊的人说，有人买，不知道是谁。”
迟砚的手在迟安头发上停了一下，继续。
“你想知道是谁吗。”
迟安想了想，不想知道。
画卖出去了，被人挂在墙上，每天看。
不知道是谁，但那个人喜欢他的画。
迟安觉得这就够了，不需要知道是谁，就像他今天在画展上看的那幅灰蓝色的湖，他不知道画家是谁，但他喜欢那幅画。
“不想。那个人喜欢我的画就够了。”