迟安躺在床上意识开始迷糊，迟砚没有叫醒迟安，他坐起身，弯腰把迟安从床上捞起来。
迟安的身体很轻，被托着背和膝弯的时候只是往迟砚怀里靠了靠，脸埋进迟砚的颈窝里。
迟砚调整了一下坐姿，迟安被他放在了腿上。
两人面对面坐着，迟安把脑袋搁在他的肩膀处，迷迷糊糊的，眼睛都睁不开。
迟砚一只手托着他的后背，另一只手把床头的壁灯打开。
淡黄色的光亮起，把两个人的影子投在墙上。
迟安的眼睛半睁半闭，睫毛在颧骨上投一小片阴影，嘴唇微微张着，不知道是真的醒了还是在做梦的边缘。
迟砚看着他的脸，看了很久，把迟安额前的头发拨到耳后。
“迟安。”
迟安的眼珠在眼皮底下动了一下。“……嗯。”
“程野。”
迟安的眼睛睁开了一点，看着迟砚的下巴：“程野怎么了。”
“你喜不喜欢他。”
程野是他的朋友，在瑞士每个月来看他，带可颂来，带画具来，带外面的新鲜空气来。
程野会从背后抱住他，会把下巴搁在他肩上，会叫他小病美人。
程野的身体是暖的，颜料的味道是好闻的，可颂是脆的。
迟安喜欢程野。
“喜欢，他是我的好朋友。”
迟砚的目光暗了一下。“你知道什么是喜欢吗。”
迟安看着迟砚的脸，这个问题他想了一会儿。
喜欢，就是和一个人待着的时候不讨厌，想和他说话，不想让他走。
程野在瑞士的时候他每个月都盼着他来，程野不来的时候他会想他什么时候来。
他想和程野做朋友，想和他一直做朋友。
这就是喜欢。
“想和他做朋友就是。”迟安说。
迟砚没有说话。
他看着迟安的眼睛，干净，什么杂质都没有。迟安说的喜欢是透明的，没有颜色的，和他对慢慢说喜欢，对苹果树说喜欢是一样的喜欢。
迟砚的喜欢不是这样的，迟砚的喜欢有颜色，很深很浓。
迟安不知道。
他什么都不知道。
迟砚想到这些的时候，忽然意识到一件事。
迟安是空白的，不是没有感情，是感情还没有被命名。
没有人告诉过他，拥抱不全是朋友的，牵手不全是安全的，被一个人留在身边不全是理所当然的。
迟砚做了这些事情，拥抱，牵手，抚摸，每一天、很多次。
迟安接受了，迟安觉得正常，因为迟砚是哥哥。
所有的，他在他身上落下的触碰，迟安都在学习，所以，和他不知道可不可以。
社会道德不允许，礼义廉耻不允许。
不过没关系，他不会告诉迟安这些，他会做他的引路人，迟安会走上他给他铺的路。
迟砚的心跳快了，不是因为害怕，是因为他看到了一张白纸，而自己是第一个拿起画笔的人。
纸空白，笔在他手里，画什么颜色由他决定。
迟安是他的，迟安只会让他抱，只会让他摸头，只会在他怀里睡着。
程野不行，傅沉舟不行，谁都不行。迟安是唯一的，迟砚也是唯一的。
他们才是对方的唯一，彼此。
“迟安。”迟砚的声音比平时低，低到像从胸腔最深处挤出来的。
迟安被他叫醒了，眼睛完全睁开了，看着迟砚。
迟砚的眼睛很深，里面有什么东西在烧，暗的，沉的。
“以后不许让别人抱。不许让别人摸头发。”
“不许让别人碰脸。不许和任何人走。不许和不熟悉的人说话。”
“不许吃别人给的东西。不许接别人的电话。不许回别人的消息。”
“不许对别人笑。不许让别人觉得你好欺负。”
迟砚的声音一句接一句，每句都不快，每个字都很清楚，像在念一份已经拟好的契约。
内容他一早拟好了，写在心里，改了很多遍，今天终于念出来了。
迟安看着他，没有说话。
他不明白不明白这一长串“不许”从哪里来。
他本来就不和别人走，不和不熟悉的人说话，不吃别人给的东西，不接别人的电话。
但他没有说，因为迟砚还没有说完。
“相信哥哥。”迟砚说，又补了一句。
“别人不可信。”
迟安沉默了，他看着迟砚的眼睛，里面那层冰全裂开了。
不是温度透出来，是他让冰裂开的，故意的，他要让迟安看到他里面有什么。
“哥哥，怎么了。”
迟砚没有回答。
他把迟安往自己怀里按了按，迟安的胸口贴着迟砚的胸口，两个人的心跳隔着衣服传过来。迟安的心跳慢，匀，迟砚的心跳快，不匀，快很多。
“答应我。”迟砚说。
不是问，是求，也不像求，更像在确认，确认这张白纸已经被他画上了第一笔。
迟安看着迟砚的脸想了很久。
迟砚说的那些事情，他本来就不会做，他不和别人走，不和陌生人说话，不吃别人给的东西。
但他答应不答应呢，答应就是承诺，他不确定自己能不能做到。
但他想答应迟砚，因为迟砚看起来很难过，不是难过，是比他更难过的东西，他说不上来。
他只知道自己不想看到迟砚这样。
“好，我答应。”迟安说。
迟砚把迟安抱紧了。
迟安被抱着趴在迟砚肩上，下巴搁在迟砚的肩窝里看着身后的墙。
墙上挂着两个人的影子，小夜灯的光把影子拉得很长，交叠在一起。
迟安看着两个影子叠在一起的地方分不清谁是谁。
“哥，不能相信坏人。”
迟砚的手在他背上停了一下：“谁说的。”
“你说的，你还没说，但你要说的。”
迟砚沉默了几秒。
“嗯，坏人不可信。无辜接近你的不可信。对你好的人不一定是为了你好，只有我。”
迟安把这句接上了：“只有你。”
迟砚把迟安又抱紧了一点。
紧到迟安觉得后背有一点疼，没有说。
迟砚抱了很久才松开，他看着迟安的脸，嘴唇轻轻贴着他的额头。
迟安的表情和平时一样，没有害怕，没有疑惑，只是有一点困了。
迟砚把他从腿上放下来让他躺好。被子拉到下巴。
“睡觉。”
迟安闭上了眼睛。
迟砚躺在他旁边，伸过手来覆上迟安的头发，迟安在迟砚的掌心里慢慢放松了，呼吸变长变匀。
他看着迟安睡着的样子，安静，不设防。
迟安不知道他刚才签下了什么，不知道那些“不许”意味着什么，不知道为什么只能信哥哥。
他什么都不知道，但他答应了。
迟砚觉得够了，迟安答应的事不会反悔。
迟砚可以把这一页翻过去，明天太阳照常升起，迟安照常坐在落地窗前画画，慢慢照常趴在画架下面。一切都没有变，但一切都不一样了。
他可以对迟安做很多他想做的所有事。
窗外的风吹动苹果树的枝条，新展开的那片叶子在夜色里轻轻摇。
明天它会再长大一点，再绿一点。迟安明天会去看它，会伸出手摸它，会说“又长大了”。
而自己会站在他身后。
没有别人。