=======
陆裕珩把车开出沈氏总部地库的时候，天还没暗下去。北京秋天的傍晚，阳光从写字楼的玻璃幕墙上折下来，晃得他眯了一下眼睛。
他没回公司，也没回家，把车开到三环外一条没什么人的辅路边，熄了火。手机屏幕还停在沈宸华那条消息上，“你不用回，等你想问的时候，我随时都在。”
盯了很久后退出，打开和纪昀的对话框。最后一条还是他回的那个“查”字。往上翻了翻，翻到设备代码的截图，又翻回来。
手机扣在副驾驶上，窗外的天色从金黄变成暗蓝，路灯亮起来的时候，重新发动了车。
到家时沈安在客厅看电视，陆裕珩换了鞋，说了句“回来了”就往楼上走。
“小宝，你吃饭了没？”
“吃了。”其实他没吃饭，但不饿。
沈安没有追问。陆裕珩上楼的时候，余光扫到母亲多看了他一眼。和那天早上一样。
回房间，关上门后，陆裕珩把公文包放在桌上，旧手机从夹层里拿出来，屏幕按亮。
短信界面还停在那天晚上看的那一页，“等我”两个字被他看过五遍。划上去，又划下来。没有新东西。
他把手机放在枕头底下，和前一天一样。
周六上午，陆裕珩去了趟公司。供应链被卡的事，法务那边又补了一份报告。沈氏旗下的供应链公司卡了两条线，一条原材料进口，一条冷链物流，都是靶向药设备的核心环节。没有正式函件，全是口头通知。
卡住的时间很巧，就在签完合同的第二天。
法务在报告最后一页写了一行字：“建议陆总直接与沈氏对接人沟通。”
陆裕珩合上报告，对接人？沈宸华就是对接人。但他不想打这个电话。
把报告放进抽屉后，他站起来走到窗边。楼下的马路被秋阳晒得发白，银杏叶落了一地，清洁工刚扫过，又落了一层。
手机来消息震动，是纪昀。
“那个姓沈的，名下还有一个号码。尾号你应该眼熟——你爸手机里存的那个‘沈宅’，就是这个号的副卡。”
陆裕珩握着手机，没有立刻回复。
“还往下查吗？”
回了一个字：“查。”
他把手机放在窗台上。窗外银杏叶子还在落，旋转着飘下去，很慢。后颈的抑制贴安安静静的，但他总觉得有什么东西正在往外顶。
周日下午，裴楚年的消息来了。
“茶收到了吗。”
陆裕珩看了眼桌上那罐已经拆开的茶。泡过一杯，喝了一半就凉了。回了两个字，“收到。”
“口感怎么样？”
“挺好的。”
对话框显示对方正在输入。输入了很久，最后只发过来一行字：“裕珩，我下周在北京多待几天。有空的话，我们一起吃饭吧。”
陆裕珩看着这行字，裴楚年从不在消息里追问。说寄茶叶就是寄茶叶，说多待几天就是多待几天，说一起吃饭就是一起吃饭。每句话都落在该落的地方，不会显得多余。
他打了两个字：“再说。”发送，然后把手机扣过去。
同一时刻，沈家老宅。
沈宸华把车停在门口。院子里两棵银杏正在落叶，金黄的铺了一地，踩上去细碎地响。他没急着进去，在驾驶座上坐了一会儿。方向盘上沾着手心的汗，抽张纸巾擦掉。
温晚晴在客厅。面前的茶几上放着一本相册，封面磨得发亮，边角用透明胶带粘过，是旧旧的也充满回忆的。
“坐下吧。”
沈宸华在她对面坐下。客厅很安静，只听得见窗外银杏叶子落在窗台上的声音。
温晚晴把手从相册上收回去，放在膝盖上，然后翻开第一页。动作很慢，手指捏着页角，翻过去之后用手掌压住中缝，压了很久才松开。
第一页是一张老照片。上面的两个年轻人站在盛开的桂花树下，靠得很近，看起来笑得很开心。
一位是年轻时的母亲。另一个，沈宸华没见过。
“他叫沈安。”温晚晴的手指落在照片上，没碰那张脸，只点在旁边的空白处，“你父亲跟你说过的那些，不全对，也不全错。”
沈宸华看着照片里的人。二十几年前的沈安，眉眼之间和陆裕珩很像。陆裕珩笑起来嘴角收着，照片里的人笑起来是放开的。
“你见到的那个孩子。”温晚晴抬起眼，“他叫什么？”
“陆裕珩。”
温晚晴把相册翻到下一页。动作更慢了，手指在两张页面之间停了一停才分开。另一张照片也是沈安，他怀里抱着一个婴儿。婴儿很小，裹在淡黄色襁褓里，一只小手从边缘伸出来，攥着沈安的食指。沈安低着头看婴儿，没有看镜头。
温晚晴看着这张照片。右手抬起来，在离照片两三寸的地方停住，手指微微弯着。然后收回去，放在膝盖上，攥成半个拳头。
“他刚会走路那年，”声音很平，“我远远见过他一次，带着孩子，他不知道。”
放在膝盖上的那只手，拇指指甲掐进食指指腹，掐出一道很深的白印子。
“那是我最后一次看见他。”
沈宸华没有说话。陆裕珩刚会走路那年，一岁左右。温晚晴偷偷去看过沈安最后一次，沈安不知道她来过。
温晚晴把相册合上了。两只手放在封面上，左手压着右手中指那圈被戒指压出来的痕迹。“你问我沈安是谁。”她站起来，把相册拿在手里，“他是我这辈子最对不起的人。”
相册没有放回茶几，而是拿进书房。书房的灯亮了，门没关严，露出一条缝。沈宸华没跟进去，从门缝里看见母亲站在书架前，把相册推进最上面那层的最里面，推到胳膊伸直才能够到的深处。手收回来，在书架前站了一会儿。
茶几上放着一串钥匙，温晚晴的。钥匙串上挂着一个没见过的东西，一枚很小的桂花形状的吊坠，花瓣边缘磨得发亮，像被人用手指反复摩挲过很多年。
吊坠背面刻着四个字，字体很小，笔画却刻得很深。
“安安，等我。”
书房的灯还亮着，门缝里的光落在地板上，一动不动。