=====
陆裕珩没有松手，沈宸华也没有。
病房里安静了很久。窗外的银杏叶还在落，落在窗台上，落在交握的手旁边。桂花味和雪松味混在一起，谁也没闻出来是谁先缠上谁的。
护士进来换药，两人才松开手。
沈宸华的手腕抽走的时候，纱布边缘擦过陆裕珩的手心。他把手收回去，放在膝盖上，掌心还是热着的。
护士换完药就走了，病房门关上。
陆裕珩盯着床尾的银杏叶看了一会儿。
“你公司还有事吧？”沈宸华先开口。
“嗯。”陆裕珩站起来，走到门口，手搭在门把上。“排期的事，等你出院再说。”
“……好。”
门关上了，医院走廊里的消毒水味很重，陆裕珩靠在墙上，眼睛闭上了几秒。后颈的抑制贴重新贴好了，临时标记留下的钝热还窝在那里，顺着腺体往骨头里钻。他伸手摸了一下，碰到抑制贴边缘的时候那片皮肤还在发烫。
手放下来，然后走出了医院。
接下来三天，两个人没见面。陆裕珩照常去公司，照常开会，照常翻供应链的报告。沈宸华在医院养腺体，周助理每天准时发消息。
“陆总，沈总今天体温正常了。”
“陆总，沈总今天拆纱布了。”
“陆总，沈总明天出院。”
陆裕珩每次都会回“收到”。
第三天拆纱布那条消息发过来的时候，他正端着咖啡往会议室走。手机震动，他看了一眼，回完“收到”把手机揣回口袋。走了两步，又掏出来，往上翻了翻。周助理发消息从来不带表情包，每一条都像工作汇报。
他把手机揣回去，走进了会议室。
第三天晚上，沈安从宁波回来了。陆裕珩到家的时候，厨房亮着灯。
沈安端着菜从厨房出来，看了他一眼，“吃了没？”
“吃了。”但其实忘记吃了……
沈安没追问。母子俩坐在饭桌边，沈安吃着饭，陆裕珩倒了杯水，有一口没一口地喝。
“你顾叔叔身体挺好的。”沈安夹了一筷子菜，“老外滩那边的商业街年底要开二期了。”
“嗯。”
“宁波那边的桂花也开了，满城都是。”
沈安说这句话的时候筷子停了一下，像是不小心咬到花椒又咽下去了。
“妈。”
沈安抬起眼。
“温晚晴的婚礼，”杯壁上凝着水珠，“你后来才知道的。”
沈安的筷子停在半空，桂花味从厨房里渗出来，安安静静的。
“……吃饭的时候说这些干什么？还是乖乖吃饭吧。”
吃完筷子放下来。沈安把碗筷收进厨房，水龙头开了一下又关了，从厨房走出来，和平时一样。
“早点睡，小宝。”
沈安转身上楼。桂花味从他身上漫开来，暖调，安神，和过去二十多年一样。
陆裕珩坐在客厅里。茶几上那枚桂花书签还在，背面朝上，母亲从厨房出来的时候没有看它，一眼都没有。
他端起水杯，里面的温水早就凉了。
第二天傍晚，他车开到了沈宸华住处的楼下。
没发消息说自己来了，熄了火坐在驾驶座上。车窗外的银杏叶落了一地，车载音响放着那首歌，没切。他在方向盘上敲了两下，拿起手机，又放下。
副驾驶的门被拉开了。
沈宸华坐进来，安全带没系。手腕上的纱布拆了，留一圈很浅的胶痕。
“你怎么知道我住这儿？”
“周助理说的。”陆裕珩看着挡风玻璃。
“他连这个都告诉你？”
“我问的。”
沈宸华没接话。车窗外的路灯亮起来，橘黄色的光落进来。出院第一天，他的脸色比在病房里好了一点，但嘴唇还是浅浅的颜色。
“我搬出来住了，我父亲沈晏钧不知道这个地址。”
陆裕珩转过头看了他一眼，“什么时候的事？”
“出院那天。”
“自己搬的？”
“周助理帮的忙。”
“……你倒是会使唤人。”
沈宸华没说话，嘴角动了一下。
车里安静了一会儿，陆裕珩的手指在方向盘上敲着。
“你的信息素，”沈宸华转过头，“标记之后，有没有不舒服？”
“还好。”
“还好。”
“说了还好。”
沈宸华看了他两秒。然后伸手，手指碰到后颈抑制贴边缘的时候，陆裕珩的肩膀僵了一下，并没躲开。
沈宸华的手停在那里，隔着抑制贴，指腹贴住那片皮肤。不轻不重，刚好能感觉到温度。
“烫的。”
陆裕珩没说话。
“你跟我说还好？”
“……”
沈宸华的手指还贴在那里，没有揭开，也没有移开。雪松味从车窗缝隙里渗进来，裹过来的，慢的。
“第一次临时标记，Omega的腺体需要时间适应Enigma的信息素。”他收回手，“过两天就好了。”
陆裕珩转过头，“你怎么知道？”
“问的医生。住院这三天，问了很多。”
“……你住院就干这个？”
“我还想了你。”
车里安静了一瞬，陆裕珩的手指在方向盘上不动了。
“……排期的事还没说完。”
沈宸华嗯了一声，安全带扣上的声音响了一下。
“去哪？”
“随便。”
陆裕珩发动车子开了出去，路灯一盏一盏往后退，银杏叶从车窗边擦过去，车载音响还放着那首歌。
“……你换首歌。”
“不换不换，我就不换”
沈宸华没再说话。车窗上印着两个人的影子，路灯的光从外面滑过去，一道一道的。
陆裕珩握着方向盘。后颈那片皮肤还留着刚才的温度，隔着抑制贴，隔着衬衫领口，一直烫到现在。