陆裕珩没再问去哪。车开出地库，拐上主路。路灯一盏一盏往后退，银杏叶从车窗边擦过去。
两个人都没说话。车载音响循环着那首歌，沈宸华靠在副驾驶座上，闭着眼睛，不知道是真睡还是假睡，陆裕珩也懒得拆穿他了。
等红灯的时候，陆裕珩转头看了一眼。沈宸华的睫毛在路灯底下投了一小片阴影，呼吸很平稳。他把目光收回去，手指在方向盘上敲了两下。
车停在了楼下，熄了火以后沈宸华才睁开眼。
“到了。”
“嗯。”陆裕珩解开安全带，“上去坐坐。”
沈宸华看了他一眼，也解了安全带。
客厅茶几上还放着那枚桂花书签，背面朝上。沈宸华扫了一眼，没拿起来。陆裕珩倒了杯水递过去，对方接过来喝了一口。
“你妈给你的。”
“嗯。”陆裕珩自己也倒了杯，靠着沙发扶手站着 “你妈那枚吊坠，你见过了。”
“见过，钥匙扣上挂着，桂花形状的。”沈宸华转了下杯子。“小时候问过一次，她没说是谁送的，后来再没问过了。”
一枚刻着“安安，等我”，一枚刻着“晚”。一枚在沈宸华记忆里，一枚在茶几上。
沈宸华把杯子放在茶几上，离那枚书签不到一掌的距离，“这个，你打算还给你妈妈吗？”
“看她。”
“嗯。”
第二天一早，周助理的消息就来了。沈晏钧把智慧医疗产业园的项目权限分走了一部分，对接人换了。陆裕珩到公司，法务也递了通知，陆家在那个项目里的产学研条款，对接人从沈宸华换成了沈晏钧指定的人。
陆裕珩给沈宸华打了个电话。
“对接人换了。”
“昨晚收到的通知。”
“你打算怎么办？”
“不怎么办，项目还在我手里，他分走几个口子而已。”沈宸华那边有翻文件的声音，“在试我。”
“试你会不会回去求他。”
“嗯。”
陆裕珩没接话。过了一会儿，沈宸华说：“你打过来就为了问这个？”
“……顺便。”
“顺便。”
“……不然呢？”陆裕珩把手机换到另一只手上，“你那边，没事吧？”
“我没事。”听筒里停了一下，“就是有点想你。”
电话里安静了一拍，陆裕珩拿着手机没说话。
“挂了啊。”他把电话挂了，屏幕暗下去的时候，看见自己嘴角往上翘了一点，赶紧抿住了。
下午开会，陆裕珩中途走了神。后颈的钝热每到标记完成的时间点就开始往外顶，抑制贴压着，腺体在跳。他低头看了眼手机，沈宸华没再发消息过来。
同一时间，沈宸华坐在办公室里，面前摊着被分权的通知函。手腕上已经不用贴医用抑制贴了，雪松味偶尔压不住，一丝一丝往外渗。周助理进来送文件的时候，看了他一眼。
“沈总，您不舒服？”
“没有。”
周助理没再问，关门出去了。沈宸华把通知函翻了两页又合上，拿起手机，打开和陆裕珩的对话框。上一条还是几天前的病房房号。打了几个字，删掉，按灭屏幕。
傍晚，夕阳照进办公室的时候，陆裕珩收到了包裹。宁波寄来的，发件人裴楚年。拆开，是一罐白茶，一张手写短笺。
“今年的最后一罐了，给你的。”
没有“等我”，也没有“再见”。陆裕珩把短笺放回盒子里，拆开茶叶泡了一杯。茶很清，入口还是冷调的甘，和上次在北京咖啡馆喝到的一样。他端着茶杯站在窗边，窗外银杏叶落了一地。
晚上回到家，沈安从楼上下来，换了外出的衣服。
“妈，这么晚出去。”
沈安在玄关换鞋，“去见个人。”换鞋的动作比平时快。桂花味漫开来，安安静静的，但是底层有东西在往上浮。
“见谁？”
沈安系好鞋带，站起来，手搭在门把上。
“沈晏钧给我打了个电话。”
门关上了，陆裕珩站在原地。茶几上那枚书签还躺着，背面朝上。院子里的桂花味很浓，分不清是树上的还是妈妈留下的。