天刚蒙蒙发亮，苏长卿几乎是在薛承嗣动的前一瞬，就轻得像一缕烟似的，从床上滑了下去。
赤脚踏在冰凉的金砖上，膝盖一弯，稳稳跪在地上，额头抵着地面，声音哑得像被砂纸磨过：
“奴……恭迎夫君起身。”
他一夜未合眼。
床边悬了一整夜，身子早已僵麻，却连换个姿势都不敢。
薛承嗣坐起身，目光落在那道伏得极低的身影上。
脊背弯得温顺，肩线单薄得一碰就碎，安静得像不存在。
内侍进来更衣，殿内只有衣料摩擦与玉带扣轻响。
苏长卿就那样跪着，一动不动，连呼吸都融进寂静里。
薛承嗣忽然开口，没头没脑一句：
“昨夜，为何不睡。”
不是问，是定论。
苏长卿身子微颤，埋着头不敢辩解：
“奴……不敢惊扰夫君。”
不敢睡深，不敢翻身，不敢靠近，连呼吸都要轻。
这哪里是床，是刑架。
薛承嗣没再说话，只是临出门前，脚步顿了顿。
他没回头，声音淡得像一层冰：
“桌上的东西，不必再留了。”
苏长卿猛地一僵，指尖深深掐进掌心。
桌上的东西——
是那些他曾经偷偷贪恋、后来吓得发抖、如今连碰都不敢碰的糕点。
原来连这点“赏赐”，都要被收回了。
他没有哭，没有求，只是伏在地上，声音平静得可怕：
“……奴知道了。”
门被合上。
脚步声彻底远去。
屋内终于只剩下他一人。
苏长卿缓缓抬起头，望向那张空了的小几。
几碟甜糕还在，香气依旧，却像一句无声的宣判。
不必再留了。
连被拴着的那点甜，都没了。
他慢慢站起身，走到小几旁，垂眸看着那些软糯香甜的点心。
曾经让他偷偷欢喜的东西，如今只剩下刺骨的凉。
他没有碰，没有尝，也没有让人撤去。
只是安静地站着，站了很久很久。
他转身，一步步走回屋角那个最不起眼的位置，重新跪坐下来。
垂眸，敛声，一动不动。
从今往后，没有甜，没有盼，没有喜，没有惧。
没有糕点，没有念想，没有自己。
只有一个——
听话、安静、不吵不闹、不悲不喜、连存在都小心翼翼的——
男妻。
窗外日光渐盛，暖透整间大殿。
殿内那道小小的身影，却在一片光亮里，安静地、彻底地，凉透了。
——/——/——
朝散之后，薛承嗣乘轿回殿。
殿外内侍闻声，立刻躬身静立，不敢发出半分声响。
殿门被轻轻推开，薛承嗣缓步走入内殿。
屋内早已按规矩备好午膳，食盒层层掀开，热汽腾腾，几道清淡小菜并一碗粳米粥依次摆上桌案。
伺候膳食的宫人低着头，动作轻稳，将晨间便摆在窗边小几上的桂花糕、云片糕与蜜渍青梅逐一撤下，放入食盒中端了出去。
瓷碟相触的轻响在屋内淡淡划过，甜香随着撤走的糕点一点点淡去，取而代之的是膳食清淡的热气。
自始至终，苏长卿都立在殿内一侧，垂首躬身，姿态恭顺规矩。
宫人撤去糕点时，他没有抬眼，没有侧目，指尖没有半分颤动，呼吸依旧平稳浅细，仿佛那几碟曾被他偷偷贪恋过的甜食，不过是殿中一件寻常摆设。
无惊，无慌，无恋，无憾。
连一丝最细微的情绪起伏，都未曾显露。
薛承嗣将这一切尽收眼底。
他在榻边坐下，目光淡淡扫过空无一物的小几，又落回苏长卿垂首静立的身影上。
少年依旧维持着一成不变的温顺，鬓发垂落，遮住眉眼，下颌线条绷得平直，周身静得近乎无措，却也静得……毫无生气。
没有因甜食被撤而惶恐，没有因断了念想而失落，甚至没有流露出半分被忽视的不安。
乖顺得太过彻底，平静得近乎漠然。
薛承嗣指尖轻轻敲击着膝头，节奏缓慢，却带着一丝不易察觉的沉压。
他面上依旧看不出喜怒，只淡淡抬眼，语气平淡无波：
“过来。”
苏长卿闻声，轻步上前，在距他几步之遥的地方停下，垂首静候吩咐，身姿端正，一丝不苟。
薛承嗣的目光落在他低垂的眉眼上，沉默片刻，缓缓开口：
“糕点撤了，你倒安稳。”
语句平淡，听似陈述，却带着一丝压而未发的沉意。
苏长卿微微躬身，声音轻缓平稳，无波无澜：
“奴遵夫君之命，不敢有半分异动。”
他答得规矩，答得妥帖，答得无懈可击。
也正因如此，那层平静之下的无动于衷，显得愈发清晰。
薛承嗣看着他始终低垂、不肯抬起的眼睫，喉间微不可察地收紧。
他并未发怒，也未斥责，只是心底那股莫名的闷意一点点沉下，化作一丝不易察觉的不满。
他要的从不是一具只会顺从的木偶。
可眼前之人，安静、规矩、温顺，却也疏离、淡漠、毫无波澜。
连一点属于自己的情绪，都不肯再露给他看。
薛承嗣没有再多言，只是抬手，指节轻叩了一下桌面：
“用膳。”
“是。”
苏长卿垂首应下，依旧保持着最规矩的姿态，安静立在一旁，等候伺候。
屋内膳食热气腾腾，暖意漫开，却填不满那片骤然空落的寂静。
薛承嗣抬眸，又看了一眼那方空无一人的小几，再看向身侧静立无声的身影，眼底沉沉，未露半分情绪，只余一片压而未发的沉冷。