宫中设宴，款待宗室朝臣与外廷命官，灯火连廊，锦绣铺地。
薛承嗣身为摄政王，位同副尊，按例出席，携带男妻苏长卿。
苏长卿本不愿去，却不敢不从。
他换上一身月白锦袍，腰束素带，本就温雅清绝的容貌在珠灯映照下，更显眉目如画，肤白胜雪，一入宴厅，便引得满座目光齐齐落来。
温文尔雅，清艳绝尘，惊得席间一时无声。
他怯怯跟在薛承嗣身后，垂着眼，半步不敢偏离，温顺得像一道影子。
可越是这般低顺，那股不染尘俗的绝色，便越发动人。
席间众人目光频频投来，有惊艳，有探究，有隐晦的垂涎。
苏长卿浑身不自在，却只能强撑着规矩端坐，指尖在袖中紧紧攥着。
座间，宰相裴濯目光始终落在他身上。
裴濯在朝堂上素来与薛承嗣针锋相对，一文一武，一相一王，明争暗斗从未停歇。
此刻他望着苏长卿，眼底惊艳与兴趣毫不掩饰。
酒过三巡，裴濯执杯起身，缓步走到席前，目光温和落在苏长卿身上，语气轻缓有礼，带着明显的示好：
“这位便是摄政王身边的人吧？容貌清绝，气度不凡，本相敬你一杯。”
他语气亲近，目光含柔，全然是对绝色之人的欣赏与拉拢。
苏长卿吓得浑身一僵，不敢接，不敢应，慌忙垂首，几乎要缩起身去。
他下意识看向身侧的薛承嗣。
只这一眼，他便浑身发冷。
薛承嗣面色沉冷，指节捏着酒杯，指骨泛白，周身气压低得吓人。
那双沉沉的眸子里，怒火翻涌，占有欲与戾气几乎要溢出来。
自己的所有物，被旁人觊觎、示好、直视，已是大忌。
不等苏长卿开口，薛承嗣猛地放下酒杯，瓷杯与桌面相撞，发出刺耳一声响。
满座皆静。
他起身，一言不发，伸手攥住苏长卿的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“回府。”
两个字，冷得刺骨。
不等宴散，不等辞行，他便强拽着苏长卿，大步朝外走去。
苏长卿被他拽得踉跄，脸色惨白，一句话不敢说，只能狼狈跟上。
身后，裴濯立在原地，眼底笑意微深，静静看着这一幕。
一路回府，车厢内死寂一片。
薛承嗣闭着眼，周身戾气翻涌，苏长卿缩在角落，吓得连呼吸都不敢重。
刚入寝殿，门被狠狠甩上。
“跪下。”
苏长卿腿一软，立刻屈膝跪倒在冰冷的青砖上，双手伏地，头深深埋下，声音发颤：
“夫、夫君……奴错了……”
他不知道自己错在哪里，只知道薛承嗣怒了，便一定是他的错。
薛承嗣站在他身前，居高临下看着他伏在地上的身影，怒火与占有欲灼烧着心口。
他的人，他的玩物，他的男妻，竟在大庭广众之下被旁人示好、被目光亵渎。
“谁准你抬头看人的？”
“谁准你露出那般模样引人注意？”
“裴濯向你示好，你很受用？”
一句句，冷厉如刀。
苏长卿浑身发抖，拼命磕头，额头撞在地上，发出沉闷的响：
“奴没有……奴不敢……奴什么都没做……求夫君饶了奴……”
“奴再也不敢了……再也不出去了……再也不看旁人一眼……”
他哭得声音发颤，求饶声细碎又惶恐，全然是吓破了胆的顺从。
薛承嗣看着他伏在地上瑟瑟发抖的模样，怒火未消，反倒更盛。
他要的是彻底的驯服，是只属于他一人的所有物，是连被旁人多看一眼，都绝不允许。
他俯身，一把将人拽起，按在榻沿。
“记牢你的本分。”
“今日便让你记住——你是谁的人。”
苏长卿吓得浑身僵硬，眼泪汹涌而出，却不敢挣扎，只能死死攥着榻沿，哽咽着一遍遍求饶：
“夫君……奴知错了……奴再也不敢了……求夫君轻点……”
殿内灯火摇曳，映着少年单薄颤抖的身影。
一声压抑的轻颤，碎在满室寂静里。
他疼得浑身发颤，却不敢哭出声，只能死死咬着衣袖，一遍遍地念：
“奴错了……奴是夫君的……只属于夫君……”
窗外夜色深沉。
这一场因惊艳而起的祸事，因觊觎而生的怒火，最终化作了刻进骨血的——
驯服与占有。
。。。。。。
殿内烛火被窗缝漏进的夜风撩得轻晃，明明灭灭的光，落在榻沿微微起伏的单薄身影上。
责罚已过，苏长卿依旧维持着被按在榻沿的姿势，不敢擅自起身，也不敢发出半点声响。方才压抑在喉间的哽咽早已碎成细碎的颤抖，指节死死攥着榻边的锦缎，指腹泛出青白。
疼是真的，从脊背一路蔓延到四肢百骸，每一寸都在发烫发僵，可他连轻轻挪动一下都不敢，只将脸埋在臂弯里，整个人缩成小小的一团，像只被狠狠教训过、连哀鸣都不敢的幼兽。
眼泪早已浸湿了衣袖，湿痕晕开一大片，他却死死咬着布料，半点哭声都不肯漏出来。
他记得薛承嗣的怒，记得那句冷厉的“你是谁的人”，更记得自己在惶恐中一遍遍重复的——奴是夫君的，只属于夫君。
身后的人还在殿内，那道沉沉的目光落在他背上，烫得他浑身发紧，连呼吸都要小心翼翼地分成细碎的几缕。
薛承嗣立在不远处，周身翻涌的怒火渐渐褪去，只余下一片沉冷的气压。他看着榻前那道一动不敢动、连颤抖都极力压抑的身影，指尖几不可查地蜷了一下。
方才宫宴之上，裴濯明目张胆的示好，席间一道道惊艳又隐晦的目光，像一根根细刺扎在他心头。
苏长卿是他的人，是他豢养在身边的男妻，是他掌心唯一的所有物，旁人多看一眼都是僭越，敢上前示好，更是在挑衅他的底线。
他罚他，是要他记牢本分，记牢自己的身份，记牢这辈子都只能属于他一人。
可此刻看着少年僵着身子、连哭都不敢哭出声的模样，薛承嗣心底那股熟悉的闷意又一次翻涌上来，压得他心口发沉。
没有预想中的称心如意，只有一片空落落的烦躁。
苏长卿听着身后久久没有动静，终于撑着发软的手臂，一点点、极其缓慢地直起身，不敢回头，也不敢转身，只屈膝跪在榻前的地毯上，垂着头，将自己缩到最小。
额前碎发被冷汗濡湿，黏在苍白的脸颊上，眼眶通红，睫毛上还挂着未干的泪珠，整个人狼狈又温顺。
他不敢抬头看薛承嗣的脸色，只哑着嗓子，声音破碎又轻细，一字一顿地认错：
“奴……知错了……往后再也不敢在人前抬头……再也不敢惹夫君生气……求夫君……别再气了……”
他不知道自己错在容貌惹眼，错在被人示好，只知道一切都是自己的不是，只要乖乖认错，乖乖受罚，就能让眼前的人消气。
薛承嗣看着他这副惶恐到极致、连辩解都不敢的模样，沉默了许久，终究没有再开口斥责，也没有上前半步。
他只是冷冷扫了一眼那道瑟瑟发抖的身影，语气淡得没有一丝温度：
“安分待着，不准再惹事端。”
说完，便转身走向内间的软榻，衣袂带起一阵微凉的风，留下苏长卿独自跪在原地。
殿内重归死寂。
苏长卿依旧维持着跪地的姿势，不敢起身，不敢挪动，不敢哭出声，连疼都要死死忍着。
烛火摇曳，将他的影子拉得细长单薄，贴在冰冷的青砖地面上，像一道随时会消散的烟。
身后的疼还在尖锐地蔓延，可心口的空茫与惶恐，却比皮肉之苦更甚。
他终于彻底明白。
他的容貌，他的存在，他的一颦一笑，都只能属于薛承嗣一人。
一旦被旁人窥见，被旁人觊觎，便是弥天大错。
从今往后，他要藏起所有惊艳，藏起所有神色，藏起所有活气。
只做一道安安静静、只属于摄政王的、不会惹来任何目光的影子。
夜风穿过窗棂，带着夜露的凉意，吹得殿内烛火轻轻一颤。
少年跪在一片暖光之中，浑身冰凉，连心底最后一点微弱的光亮，都在这场责罚里，彻底熄灭。