那颗眼泪滑过脸颊，滴落在牛仔裤上，也砸进季颂心里。
季颂轻声叫，“时妄。”
时妄暗暗咬牙，沉默以对。
季颂心痛无比，伸手抱住他，又用自己微凉的手指抹去那一缕湿痕。
时妄闭了闭眼，没把他推开。
季颂抱得很克制，没想借着这个机会把他们之间的距离缩短回去。
“别这么快相信我，也别这么快原谅我。别哭。”他靠近时妄耳边说，说完就逐渐退回副驾驶那边。
眼神一直落在时妄身上，只是没再做任何逾越的举动。
时妄一直是个很要强的人，他二十岁前后经历的那些大起大落，很多人一辈子都不会经历。
他都不记得自己上一次落泪是什么时候了。可是这滴眼泪还是当着季颂的面，就那么突然地夺眶而出。
时妄倒不觉得尴尬。哭就哭了，季颂就像他身上的那根软肋，一旦抽掉，伤筋动骨，一滴眼泪真不算什么。
时妄深呼吸了下，手搭上车门，季颂坐在一旁他有点冷静不了。
季颂看出他的意图，把他拉住，“你坐着，我下去。”
不等时妄回应，季颂从副驾那边下了车。
他在街边站了一会，又往前走，进入临街的24小时便利店。几分钟后再出来，手里拎了个袋子。
深夜的街道没几个行人，季颂坐在在店门口的长凳上，躬着上身慢慢喝水。
店里的灯光从他身后照出，他的脸埋在背光的阴影里。
时妄坐在车里看着他，看了许久。
季颂手里的那瓶水快喝完了，还没有起身。他可能是在等时妄给他发个消息，说可以回去了他再回去。
时妄也下了车，慢慢走到他跟前，蹲下身。
季颂从一旁的袋子里摸出一瓶水，拧开盖子递给时妄。
时妄接过来喝了一口，把瓶子往身边的地上一放，抬头看着季颂，说，“我还需要点时间。”
季颂点点头，“半年，一年，更久都可以，你说了算。”
“你还会这样一次一次来找我？”时妄问。
季颂又点头，“会。”
“允许我对你做任何事？”
季颂还是点头。他看向时妄的眼神里其实藏着很多情绪，但他克制得很好。
时妄抬起一只手，放在季颂的一只膝盖上，然后沉默了小会。
再开口他的声音沉了很多，“我不知道自己为什么会哭。但是眼泪流出来的那一下，就那几秒，我心里没有恨你。”
季颂一怔，微微睁大眼。
时妄拿起身边的水瓶又喝了一口，清了清嗓子，“但我现在这样看着你，感觉还是很复杂，还是没有原谅你。”
从他们重逢开始，就没有像这样好好聊过。
这样的深夜里，听到这一番肺腑的话，没有人会不动容。
季颂伸手捏了捏时妄的耳朵。这么一段时间以来，只要他试着去碰时妄，收到的回应都是抵触的，此刻他的手摸到时妄的耳廓，时妄蹲着没动。
“不要再像上次那样。不要勉强你自己。”季颂说。
“等你觉得时间合适了，也给我个机会好吗？”季颂又温声问，“让我把所有事情原原本本地告诉你。在这之前，我们还是保持现状不变。”
-
再回到车里，他们又恢复到了没什么话的状态。
但是这样的沉默比起先前还是有所不同的。那种剑拔弩张的暗涌少了，各自都只想留住这一刻的平静。
时妄送季颂到了家属院门口，再调转车头开回会所。进电梯时手机在兜里震了震，他拿出来看，是一张季颂刚拍的照片。
季颂是算着时间发的，没在时妄开车时打扰他。
照片里有一轮满月，背景是漆黑的天幕。马上要到中秋了。
五年前的那个中秋节，时妄和季颂相约喝了他们的第一顿酒，就在家属院门外的公交站台上。
兜兜转转这么大一圈，他们给彼此留下最刻骨铭心的爱，也留下最无法磨灭的恨，一切好像又回到原点。
从这天晚上过后，季颂仍然每天在微信上给时妄发几张照片，没有别的寒暄。就像他说的那样，保持现状不变，时妄照例不回复，但是每隔几小时还是会知道他在做什么。
在挤地铁或是在茶水间喝咖啡，晚餐吃了什么外卖，被同事投喂了几样零食......总之都是琐碎日常的小事。
这些照片里季颂从来不露脸，偶尔拍到他的一片衣角或是一只手。也许是因为照片呈现的角度都很简单，时妄看照片时心情也没那么复杂。一开始他只看不保存，直到有一天季颂发来一张动态照片，开会时他的手藏在会议桌下偷偷转笔，转得很丝滑，手指也漂亮，时妄看完没多想就保存了。
有了第一次，后面时妄也没必要硬扛了，他把季颂发的照片都存在一个单独相册里。
又过了几天，季颂和同事聚餐吃火锅，菜上齐了他拍照发给时妄。
过了一会，季颂又发去一条：【火锅店就在会所附近，我在一楼酒吧等你。】
时妄这天到外地出差，看到信息已经是两个小时以后。
他看完就回复：【还在酒吧？】
季颂回了一个嗯字。
时妄这时正在片场附近的酒店里，坐他对面的是一个曾经签在时文雄公司里的实力派演员。时妄要收购一个濒临破产的公司，首先就是要带走这些艺人的合约，这是公司里最值钱的东西。最近他都在忙这些事，为了彰显诚意，他必须亲自去谈。
看见季颂回的那一个字，时妄压着火用自己手机叫了个车。
别的解释他没给，就把截图发给季颂。
他们还没到能把话说得那么敞亮的时候，比如我给你叫了车，或者别在酒吧又被搭讪，这些话以他们的现状都说不了。
原本时妄一直没注意手机，这之后却连续看了几次，确认那辆车已经接上季颂。
坐他对面的男演员打趣他，问他是不是在跟女朋友聊天，时妄摇头笑了下，把这个话题带过去了。
季颂到家以后发来很简单的几个字，到家了。
他在酒吧等了很久，连时妄的影子都没见着，就被时妄叫车送走了，但他什么也没问。
尽管隔着手机屏幕，时妄也能感觉到他的克制。
两天后时妄准备返程，登机前他接了一通电话，这通电话讲得比较久，直到广播通知登机，助理过来提醒了两次，他才结束通话。
飞行过程中除了起飞和降落时没有Wifi，其他时间他都连着机上的无线网。
助理很少见他这么频繁地留意手机，忍不住问了一句，时妄没给回答，只是让助理通知司机把自己的越野车开到机场。
落地以后时妄从司机那里拿到车钥匙，他让司机打车回去，自己上了驾驶座，设置了导航。目的地不是酒店也不是会所，而是位于城中心CBD的一个商务楼，飞扬传译就在那里办公。
出发前时妄本来要打个电话问季颂在不在公司，结果先收到季颂发来的照片，一份放在办公桌上的加班外卖。时妄知道他一时半会走不了，逆着晚高峰出城的车流往城里开去。
到达商务楼时天已经黑透了，时妄停了车，走进大堂给季颂发信息：【什么时候下班？】
等了几分钟，季颂回复他：【最多再有半小时，你回会所了吗？】
时妄没回他，一楼大堂有个咖啡厅，正对着电梯间。
时妄买了杯喝的，坐在最外面的一个座位，看着电梯间进进出出的职员。
这期间他打了个电话，聊了挺长时间。
自从上次以退休的名义解雇了钟律师，时妄与他仍有往来，但在私底下时妄还是找了可靠的人调查钟墨的日常轨迹。
时妄的直觉是准的，以他对钟墨的了解，这个人不会因为退休而放弃对季颂的审判。
从钟墨的立场出发，时妄入狱都是季颂一手造成的，他要对季颂知难而退，时妄就不得不防着他。
起飞前的那通电话就是负责调查的人打来的。对方告诉时妄，钟墨最近在接触一些服刑出狱人员，其中有几个曾是他经手案件的被告，都是因抢劫伤害一类的重罪入狱的。
时妄的神经一下子紧绷起来。当时快登机了，没听对方细说，现在时妄又把电话打回去，再核实一些细节。
钟墨目前已有进一步的举动，这事涉及到季颂，时妄不能让它有一丁点的偏差。
所以他直接来了这里。
-
法语组的工作区只有一台电脑还亮着。季颂边吃外卖边校对完一份商务合同的翻译件，存档以后他靠进转椅里闭眼休息了几分钟，然后收拾东西下楼。
季颂想去趟会所，又拿不准时妄的态度，上次被时妄叫车送走以后，这几天他都有点忐忑。
下行的电梯门开了，站在门边的几个女生先走出去，季颂刷着手机走在后面。
前面的人突然放慢步速，其中有人压低声音惊呼，“你们看那个人好帅！”
季颂被挡住了，他停步，抬眼一看，正对上不远处时妄投来的视线，立时愣在原地。
时妄坐在正对电梯口的座位，他一向不喜欢等人。等了这半个多小时，基本是他的极限了，他站起身，示意季颂自己过来。
季颂愣怔了几秒，然后快步走向他，停在他跟前，呼吸有点急，“你怎么来了？”
“接你下班。”时妄说。
季颂整个处在一种懵掉的状态。想问又不敢问。
“来多久了？”见时妄转身往外走，季颂跟了上去。
时妄没答他，季颂见他不说话，也就不再问了。两人前后走到车边，从各自一边上了车。
时妄没开导航，从市区到酒店的路他很熟悉，用不着导航。
季颂不知道他要去哪里，就在副驾静静地坐着。
时妄最近这一个多月都没回酒店住。那里有不少季颂留下的东西，他眼不见心不烦，索性就住在会所里。
进电梯时两人仍旧无话，电梯升到一半，季颂低声问了句，“要做吗？我下去买点东西。”
酒店里有提供套，但没有油这些的。
时妄冷冷看了他一眼，“不用买。”
季颂不知道这个不用买是不做还是做的意思。今晚发生的一切都让他有种悬浮感，猜不到时妄下一步是什么。
两人出了电梯，又一起进入房间。
季颂显得格外沉默，进门以后他站在玄关边，时妄关上门，他们都没再往里走。
过来的这一路上他都在考虑，该怎么和季颂解释这件事。想了一路，还是没想好。
有一部分情况他不能让季颂知道，只会徒增担心，还有一部分，在他还没原谅他的前提下，不可能说出口。
于是他决定只说结论。
“季颂。”时妄开口道，他背靠着门，两手环在身前，很直接地说，“我有个无理的要求。”
季颂一怔，脑子里瞬间把各种猜测过了一遍，“......你说。”
时妄面沉如水，“接下来一个星期你只能待着我这里，就这个房间，哪儿都不能去。”