现实给了他沉重一击。
从疗养院出来，夜夜难眠。
白天和时见相处的快乐幸福，一到夜里就化作又一次的背叛抛弃。
一切如附骨之蛆吞噬着他。
他恨童桦，也恨自己。
恨自己竟然还爱着曾经伤害过自己的人，恨自己竟然如此卑微又无可救药地被他吸引着。
最恨的，是他正在爱自己。
在少女峰的落雪里，褚昀想要向上苍祈祷。
如果这是上天给他的惩罚，那也足够了。
如果这是拥有不配拥有的人的代价，那他忍下了。
可是——
时见的顺从、温柔像一把无形的刀刺进心窝。
褚昀总忍不住记起，这个人的爱是假的。
他连自己是谁都不知道，可好像很轻易就爱上了褚昀。
时见对褚昀的爱无出处、没来由，凭空生成。他的爱那么轻易就能说出口，无论问多少次都是斩钉截铁的回答。
从未有过任何犹豫。
真生气啊。
褚昀对毫无理由顺从的爱，从愤怒到麻木，最后成了恐惧。
他不知道大哥做了什么，可他知道，童桦不会爱他，所以时见的爱是假的。
最恶心的，大概是自己的无法自拔。
到底有多卑贱，才能明知是谎言，还要一次次质问出让他更加煎熬的回答。
他抵在时见胸膛上，忍也忍不了地淌下眼泪。
可是，“童桦，我真的……”很喜欢你。
那一刻，也许站在高峰上的卑劣终于被天听见，于是剥夺了他幸福的权利。
他无法继续粉饰一切在恐惧里胆怯地幸福了。
画室里，褚昀握着铅笔，凌厉画出了一道道线条，铺满浓烈的红。
那是，他的玫瑰。
他死死盯着，在拿到成品那一刻，扣在时见手腕上，凝视被荆棘玫瑰遮住的被江流撞击留下的细碎伤疤。
心抽搐着，做下了狠毒的决定。
他很擅长表演，那就演褚昀喜欢的人给他看吧。
他选择了将错就错，自欺欺人——
让眼前的人怀着“替代品”的身份，永远留在身边。
这样，他就能名正言顺占有他，圈养他，再也不会离开，再也不会被夺走。
只有这样，才能让自己的爱变得不再那么可笑恶心，才能勉强维持着脆弱的自尊。
褚昀知道自己有多狠。
每次用冷漠尖锐的言语刺伤时见，就像一把刀更深扎进自己心脏。
对时见的十分狠，有九分都会弹回自己身上。
但这很好。这种自虐是唯一能让他感到平衡的方式。
时见的痛苦，也是他的痛苦。他们共享着同一种绝望，才能让他的卑贱不那么刺眼，才能稍稍宽恕深爱着的自己。
褚昀从来不是“又一次”爱上。
无论他如何逼迫自己去恨，去折磨，去故作冷漠，都无法抹去他对时见的依恋爱意。
喜欢从未中断。
只有爱和日复一日里无法放手的更爱。
可被关在屋子里的时见像一朵将要枯萎的花。
褚昀比被关着的人还更手足无措，甚至不敢再看他。
他频繁出门，不敢站在他面前。
直到阮医生对他叹了口气：“放他出门吧，让他做点想做的事，情况会好点。”
他想做的事。褚昀知道。
做一个演员。
他一边想把最好的给时见，一边痛恨自己竟然无能到必须用放手来换取对方一丝快乐。
他甚至害怕，一旦时见踏出门，自己就再也无法彻底掌控他。
为了更广阔的天地，褚昀选了很久后，他们搬进了昼隐公馆。
褚昀第一次站在那儿，仿佛能看见时见坐在阳光下的笑意，像是看见了那年的夏天。
阮医生说接触阳光和植物对他会更好。
“在这里。”褚昀指着宽广草坪，“建一间玻璃花房。”
这样，他在家里也会有点事做的，不会太孤单了，对吧？
直到《无名鸟》的机会到来——
他想起舞台上的童桦，随时会消失一样的暴烈。
“我不喜欢。”他冷冷说。
用尽了一切讥讽恶毒的话来刺痛时见。想要他知难而退。但看见的是他静静凝望湖泊的茫然。
褚昀怕了。
最终同意时见接下《无名鸟》，是无数个漫长煎熬的夜晚他与自己一次又一次搏斗的结果。
但那场斗争从一开始就是毫无意义的挣扎。
他一早知道，自己永远也无法真正对时见狠下心来。
他答应了。
站在暗处，隔着落地窗，看见时见得知可以拍摄《无名鸟》时，整个人松弛下来，眼底眉梢都带着无法掩饰的柔和。
褚昀胸口最柔软的位置被手指戳住，继而慢慢升起了一种无法控制的、卑微又愚蠢的欢喜。
他站在那里，明知道不应该，却还是毫无尊严跟着笑了。
可如果早知道《无名鸟》会是时见的地狱，他宁愿用绳子把时见绑在地牢里，让他恨自己一辈子，也绝不会放手让他去承受那样的折磨。
时见总以为自己从未在褚昀面前哭过。
甚至笃定自己无论如何也不会让褚昀看见自己脆弱的模样。
但也许是存在主义的漩涡勾动了遗忘却刻在骨血里的记忆，让三个灵魂都震颤着崩溃。
他一次次蜷缩在褚昀怀里，浑身颤抖，近乎精神错乱哭着，压抑在胸口的苦倾泻而出，像一场无尽的暴雨。
褚昀的心被撕得粉碎，几乎要溺死在自己鲜血淋漓的心痛里。
他紧紧抱着时见，用尽所有力气，一次次吻上时见的唇，不断重复：“我在……”
泪水和时见的交融，苦涩滚烫，灼烧着彼此伤痕累累的灵魂。
彭树妄想占据他的身体不肯离开。褚昀的焦躁与日俱增，看着一日憔悴过一日的人，他终于忍不住踹开了门，把瘦成一把骨头的人从地上捞起来，死死搂在怀里，又重重摔在地上。
他恶狠狠盯着彭树：“你敢杀了他试试看。”
他会带他一起去死。
可在时见醒来的每一刻，真心被吞下去，冒出来的话成了刺向两人的双刃剑。
“又来了。”“能不能别整天折腾成这样？”
如果放你出去得到的是这样久久不能平息的痛，那我凭什么？！
褚昀掐住他的脸，盯着眼睫里的泪痕，心如刀绞。
命运真是恶毒啊。它对褚昀的折磨，花样百出。
他掐着时见的脖子，看着那张脸因缺氧泛起潮红，嘴里吐出的每一个字都比硫酸更恶毒。时见眼里总有不解，和让他恶心的、近乎温顺的忍耐。
就在那一刻，褚昀心里腾起一股滚烫的热浪。
是确凿无疑的印证：他是个疯子。
一个无可救药的神经病。
一边想爱，一边在恨，分明在恨，又迫切在爱。
就是这样。
他要看时见痛苦。
只有这样，才算公平。
可人只有嘴可以骗人，心像被注射了过量的成瘾性药物，无法控制地向爱偏离。
演员的工作，为他争取的机会，在晚上踩着他的胸口讥讽“大明星”，睡不着的凌晨已拨出电话，要为领奖人献上这世上最名贵的珠宝，装饰影帝的衣裳。
时见永远也不会知道，领奖那天，褚昀就坐在台下，看着他的爱人，登在了仅仅站着他一个人的聚光灯下。
痛苦又傲然。
他是我的！
可不会只是我的。
褚昀在急切中的解决方式总是单纯直白的像个孩子，他还以为，只要带时见离开，一切就会停下。
根特的风吹过两人并肩的缝隙，把褚昀的害怕吹到了更远的地方，摔成了很多片，遗落在这世上每一篇写着时见名字的报道里。
褚昀被迫追着往前，一片片拾回来。
越是讨厌，就越恐惧，怕时见也在这个令人厌恶的世界里被伤害。
对一个人的爱到极致，会不自觉满溢出来，暴露在所有人面前。
星夜套件是，弥光之泪也是。
不过是对手随口一句话，褚昀就连夜飞去法国夺走代言，用完全不平等的条件，承担所有损失，也要让时见站在那个位置上。
太多了……每一件事，都让人生气。
可他停不下来。
褚昀有的很少。少到他只能学着用一种近乎笨拙的方式来爱人，把他认为最好、最贵、最闪耀的一切，献祭一样堆到时见脚下。就像他曾用宝石将自己一层一层武装起来，刀刃朝外，也朝内。
褚昀是如此矛盾。
他害怕时见太耀眼，怕被别人看见、觊觎、夺走。可当避无可避，他又忍不住砌起高台，想让全世界的目光都落在他爱的人身上，想让他们看见他有多好。
他是我的！
可不会只是我的。
每条盛赞时见是新世纪表演天才的新闻，每一个渴望为他的表演献上最高荣誉的颁奖台，每一位对他的演技致以顶级评价的世界级导演——这些加冕，都是刺向褚昀的，杀人不见血的刀。
褚昀很清楚他的演技如何出神入化。
即使褚昀想要遗忘，可连吹过来的一阵风都在提醒他。面前的人是史上最年轻的影帝，他拥有被人艳羡的表演天赋。
在褚昀身边的每一天，都在表演深情。
褚昀深陷其中，每每为那样的深情心动难忍，想起他的功绩，便凉透了心。
他被自己逼进了死局，心动的每一瞬都在佐证对方的演技，怀疑的每一刻，都在凌迟自己的真心。
褚昀恨极了自己，恨得想要杀了自己。
可每天睁开眼，时见就睡在他旁边。两个人挤在一张翻身都嫌拥挤的小床上，呼吸交缠，抬手就能碰到。
温热的，真实的，近在咫尺的。
褚昀又舍不得杀死自己了。
哪怕是互相折磨活着，也好过只有他一个人。
爱恨同源。
褚昀越是在意，越让“爱他”成了无法被恨杀死的本能。
不要恨他。不要爱他。不要想他。
就尝试着无视他。
做不到。
人没办法通过强化“不要”产生遗忘。
褚昀想过的每一次“不要”，都是爱神最隆重的邀请。所有“不要”的念头，都在下一秒变成行动。
如果他们的生活有观众，那每一个人回过头来，都能清楚看见褚昀背叛自己的罪证。
褚昀还是输了，一败涂地。
他认了，累了，不想失去了。
承认吧褚昀，你爱他，离不开他。
所以褚昀承认了。
他对时见说出口的每一次“重新开始”，都是山呼海啸的地动山摇。原谅这个人而最终认输，是近乎背叛自己的痛苦。
可褚昀不在乎了。
当他愿意，那就是愿意。
他可以让自己的痛苦也因时见而来。
他想，是时候了，时见。
我们重新开始。就让真正的愿望从这一刻，真正实现。
可命运对他的折磨，从未止息。
躺在浴缸里的那一刻，褚昀在想：是有多恨呢？
时见……童桦……
甚至不愿意再看他一眼，毫不犹豫离开。
让十年来毫不犹豫的“爱”对照起来更加滑稽，让褚昀独自一人的挣扎爱恨更是可笑。
如果，还能再见最后一面。
会说什么？
褚昀丢开手里的刀子。水漫过耳朵，遮住眼睛。
——你好，请问我们认识吗？
在沉入水底的一刹那，他听见了自己的回答。
“认识。”
看见褚昀拽住他的手飞奔出去，在灿烂盛大的日光下，不错一步盯着他的眼睛。
告诉他：“我恨你。”
然后是：“我爱你。”