接下来的日子，路生时不时就往剧组跑。
秦玦已经习惯了隔三差五在办公室里找不到他的人。第一次发现的时候还在群里炸了一轮，后来周瑾说了一句“你跟一个恋爱脑讲道理，你是不是闲的”，秦玦就没再吭声了。
唐琅倒是很看得开，甚至在路生又一次拖着行李箱出现在公司门口的时候，笑眯眯地递给他一沓文件：“顺路带过去签了，不着急，三天之内就行。”
路生哭笑不得地接过来，温和地说了句“辛苦了”，然后转头又往机场去了。
熟悉他的人都知道，路生一旦决定了什么事，谁也拉不回来——比如现在，三天两头飞过去找贺玉这件事。
到剧组的次数多了，路生跟片场的人也渐渐熟了起来。
他每次来都安安静静的，不吵不闹，带冰奶茶给贺玉。偶尔带些零食分给场务和助理，话不多，但每次别人跟他道谢，他都会认认真真地回一句“不客气”。
导演第一次见他的时候还以为是哪个新来的演员，还想邀请试试他下一部戏的角色路生当场就拒绝。
导演也只是惋惜一下，没再多劝。后来才知道是专门来找贺玉的。
贺玉知道的时候笑得眼睛都弯了。
路生在剧组的这些天，把贺玉的日常摸了个透。
贺玉这个人拍戏的时候认真，但不较劲。NG了不会跟自己过不去，笑一笑就再来一条。
有一次路生看见贺玉蹲在地上帮一个年轻场务捡洒了一地的道具，一边捡一边还跟人家开玩笑，把那个紧张兮兮的小姑娘逗笑了。路生站在远处看着，嘴角不自觉地弯了起来。
路生觉得贺玉这个人，走到哪里都亮堂堂的，像是自带光源。
也照亮了他。
但亮堂堂的贺玉，也有安静的时候。
比如午饭后，他会在休息区的折叠椅上靠一会儿。不睡，就是闭着眼睛养神，耳机里放着歌，嘴里偶尔跟着哼两句，声音很轻，轻到只有旁边的人才听得见。
路生第一次发现这件事的时候，正在旁边坐着翻手机。贺玉的哼唱飘进耳朵里，断断续续的，但很好听。路生没有出声，也没有抬头，就那么安静地坐着，让那个声音一点点填满耳朵。
后来他每次来都会特意带一副耳机，想分一只给贺玉。但每次看到贺玉自己已经戴上了，他就把那副耳机又悄悄塞回了包里。
算了，下次吧。他想。
杀青的日子一天天近了。
路生最后一次飞过去的时候，带了一束花。不是什么名贵的品种，就是路边花店随手包的，白桔梗配了一点尤加利叶，干干净净的，他觉得贺玉会喜欢。
贺玉杀青那天的戏拍到了傍晚。最后一幕喊“卡”的时候，整个片场都在鼓掌欢呼，贺玉从场景里走出来，脸上还带着戏里那个笑，看到路生捧着花站在人群外面，那个笑就变得更真了。
“送你的。”路生把花递过去，声音不大，温温和和的。
贺玉接过来，低头闻了一下，抬起头来的时候眼睛亮得像装了两颗星星：“是白桔梗，我很喜欢，也很喜欢送花的人。”
“咳咳，你喜欢就好。”路生说完就移开了目光。
贺玉愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯的，把花往怀里抱了抱。
杀青宴上大家闹成一团。贺玉被灌了好几杯酒，脸喝得红扑扑的，但还在一杯接一杯地跟人碰。路生坐在他旁边，看了他一会儿，趁人不注意的时候把他面前的酒杯换成了果汁。
贺玉低头看了一眼杯子，抬头看路生，眼睛亮晶晶的，笑得有点傻：“你换的？”
“嗯。”
“你怎么不跟我说一声？”
“说了你还会喝吗？”
贺玉想了想，老老实实地摇头：“不会。”
路生轻轻“嗯”了一声，继续低头吃自己盘子里的菜。贺玉盯着他的侧脸看了两秒，忽然凑过来，用只有两个人能听见的声音说了句：“路生，你也太好了吧。”
路生的筷子顿了一下，耳朵红了一整片。
“吃饭。”他说，声音还是稳稳的，但贺玉看见他把一块姜夹到了嘴里，嚼了两下才反应过来，又默默地吐了出来。
贺玉捂着嘴笑得肩膀直抖。
---
回酒店的路上，贺玉喝得有点多，走路不太稳当，整个人往路生身上靠。路生揽着他的肩，步子放得很慢，一点一点把人往回带。
夜风吹过来，带着夏天特有的湿热。贺玉身上有酒味，混着沐浴露的味道，还有那束白桔梗残留的一点清香。
“路生。”贺玉忽然叫了他一声，声音黏黏糊糊的。
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“你说。”
“我过两天要回家一趟。”
路生的脚步顿了一下，很快就恢复了，快得像是没有发生过。
“我妈让我回去，”贺玉靠在他肩膀上，声音听起来迷迷糊糊的，但每个字都说得很清楚，“说是好久没见了，想让我在家待几天。”
路生“嗯”了一声，没多问。
贺玉偏头看了他一眼，路灯从头顶照下来，在路生的脸上落下一片暖黄色的光。他的表情还是那样，温温和和的，看不出什么情绪。
“你没什么想说的？”贺玉问。
路生想了想，声音轻轻地说：“那你在家好好休息。”
贺玉盯着他看了一会儿，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，伸手在路生的肩膀上拍了一下：“你也太淡定了。我走了你不难过啊？”
路生沉默了两秒，说：“难过。”
声音不大，但很认真。
贺玉愣了一下，不笑了。
夜风又吹过来，把路生的刘海吹起来一点。他没有看贺玉，目光落在前面的路上，表情还是那副温温和和的样子，但揽着贺玉肩膀的手收紧了一些。
“……应该也就待一阵子，”贺玉主动说，语气比刚才正经了不少，“我去几天就回来，到时候来找你。”
路生点了点头。
“真的，”贺玉又强调了一遍，好像怕他不信似的，“我保证。”
路生偏头看了他一眼。贺玉的表情认真的不像是在哄人，眼睛因为喝了酒亮晶晶的，脸颊红红的，嘴唇微微抿着，像个在等回应的孩子。
路生忽然觉得心口软了一下。
“好。”他笑了笑，那个笑很淡，但是贺玉觉得比路生平时所有的笑都好看。
两个人继续往前走，影子被路灯拉得长长的，叠在一起又分开，分开又叠在一起。
贺玉忽然说了一句：“路生。”
“嗯？”
“你今天送的桔梗，我真的很喜欢。”
路生没说话，但嘴角弯了一下，弧度不大，但足够贺玉看见。
贺玉看见了，笑得心满意足，又把脑袋靠回了路生的肩膀上。
——
两天后，路生送贺玉去车站。
贺玉的行李不多，一个双肩包，一个斜挎的帆布袋子，里面塞着路生送的那束桔。
已经有点蔫了，但他还是带上了，说是回家插瓶子里还能养几天。
路生帮他把包拎到安检口，递过去的时候说了句：“到了跟我说。”
“知道了。”贺玉接过去，站了两秒，上去抱住路生，然后转身离去。
路生舍不得得看着他。
贺玉转身往里走，走了几步又回头，看见路生还站在原地，双手插在裤兜里，姿态松弛又温和，像是等多久都不会着急的样子，但他眼神可怜兮兮的。
贺玉忍不住，举起手朝他挥了挥，喊了一声：“路生！你回去要好好吃饭！你瘦了！”
旁边的人纷纷看过来，路生被看得有点不好意思，但还是抬手朝他挥了挥，脸上挂着一个淡淡的、温暖的笑。
贺玉把这个画面记在了心里，转身走了。
这一次没有回头。
路生在原地站了一会儿，直到贺玉的身影完全消失在人群里，才慢慢收回目光。他低头看了眼手机，屏幕上是贺玉几分钟前发来的消息，就一句话：
［我走了啊，很快就回来，你别太想我。］
后面跟了一个小太阳的emoji。
路生对着那个小太阳看了一会儿，嘴角慢慢弯起来。
他敲了一行字发过去：
［好。路上小心。］
发完之后他又看了一眼那个小太阳，把它存了下来。
车站人来人往，有人在告别，有人在重逢。路生把手机揣回兜里，转身往外走。外面的太阳很大，照得整个广场明晃晃的。