“青来，你没有拒绝的权利，温家不需要一个没有价值的Beta。”
书房里的空气沉重得让人喘不过气。
温父站在落地窗前，背对着温青来，手里握着一杯已经凉透的茶，声音撞上玻璃反弹回来，没有半分父子温情，只剩下居高临下的淡漠与掌控。
“我已经对外放出话了，”温父顿了顿，语气平淡得像在敲定一笔无关紧要的生意，“我儿子，即使只是Beta，也能找到Alpha或Omega作为对象。”
“这档恋综，里面全是AO，”温父缓缓转过身，目光落在温青来身上，却始终没有与他对视，像是在打量一件商品，“你去，证明我说的话，让所有人都看看，温家的Beta，也有资格站在本该属于AO的舞台上。”
“如果我不去呢？”
温父低低笑了一声，像是听到了天大的笑话。
他走到书桌前，抽出一份印着温家公章的文件，指尖轻轻一推，文件滑到温青来面前：“你名下那三座茶山，还有你母亲留下的那些念想，我会让人以‘经营不善、资不抵债’为由，启动破产清算。”
温青来的呼吸猛地一滞，指尖几乎要嵌进掌心：“那是我的私人财产。”
“私人财产？”温父语气讥诮，像是听到了什么天真的笑话，“你以为，没有温家这块招牌在，谁会买你一个Beta的茶？”
温青来太清楚了。
在这个被信息素等级划分得泾渭分明的圈子里，他这些年小心积累的一切，看似稳固，实则都系在温家这根冰冷的绳索上。
他守的从来不是茶山，而是母亲的遗志，可这份遗志，如今却成了温父拿捏他的筹码。
“你有钱，有能力，有样貌，”温父走近两步，伸手替他整了整衣领，动作像个慈爱的父亲，指尖的力道却带着不容抗拒的压迫。
“这些都是温家给你的，可惜啊，你是个Beta。在这个世界里，Beta天生就是‘瑕疵品’，是被AO踩在脚下的存在。”
“我给你这个机会，让你证明，温家的Beta就算没有信息素，也能‘招人喜欢’，也能有价值。”
温父收回手，在他的肩膀上轻轻拂了拂，像是在掸去一粒微不足道的灰尘：“你要是不去，我会让你连一斤茶叶都卖不出去，让你母亲留下的茶山，彻底变成一片荒坡。”
沉默像潮水般将温青来淹没：“……好，我会去。”
温父满意地点点头，端起那杯凉透的茶，抿了一口便皱紧了眉，随手放回桌上：“太涩了。你的手艺，跟你母亲比，还是差远了。”
温青来没有辩解，转身走出了书房。
关门的瞬间，他紧绷的脊背才微微垮了下来，眼底的隐忍与酸涩再也藏不住。
他想起小时候，母亲握着他的小手，在滚烫的炒茶锅里翻飞。
热气蒸腾，浓郁的茶香裹着温母身上的香味，漫满整个制茶房。
温母笑着对他说：“青来，茶好不好，不在于喝茶的人身份高低，不在于它能卖多少钱，在于做茶的人有没有用心。”
那时候他还小，似懂非懂地点头，只觉得温母的手很暖，茶很香。
可现在，他终于懂了这句话，却只觉得无比讽刺。
他用心做了这么多年茶，守了这么多年茶山，到最后，却要靠参加一档荒诞的恋综，靠讨好那些AO，才能保住母亲留给自己的最后一点念想。
……
七月，蝉鸣声嘶力竭地撕扯着半山腰的寂静。阳光从层层叠叠的林叶间泼洒下来，被切割成无数细碎的光斑，斑驳地落在《ABO之心动狙击》恋综小屋那栋粉蓝色的外墙上。
下午三点整。
“直播开启”的指令在节目组后台无声落下。
刹那间，遍布小屋每个角落的高清镜头同时苏醒，红灯幽幽亮起，将这座藏匿于绿意深处的别墅，毫无保留地推送到千万观众的屏幕前。
与那些经过剪辑、剧本痕迹浓重的录播综艺不同，《心动狙击》的核心卖点就是“无剧本、全直播”。
节目组想要用最赤裸的镜头语言，向观众兜售一个关于ABO世界的童话：信息素的碰撞，本能的吸引，最原始的荷尔蒙博弈。
为了这份“纯粹”，小屋被刻意安置在远离城市喧嚣的山腰。
庭院里铺着深青色的石板路，两侧是精心修剪的玫瑰园，粉白与绯红在烈日下舒展着花瓣，沾着水珠的花瓣泛着近乎刺目的光泽。
风一过，浓烈到近乎侵略性的花香便顺着半开的落地窗涌入客厅，像是某种无声的宣言——这里是Alpha与Omega的猎场，信息素才是通行的货币。
镜头缓缓扫过客厅：浅灰色的布艺沙发呈半圆弧形摆放，等待着即将入住的嘉宾们用肢体与气息填满这份空白。
没有人告诉观众，这场看似完美的“爱情实验”，背后藏着一段并不浪漫的插曲。
筹备初期，节目组的选角标准极其严苛，仅限Alpha与Omega。毕竟在主流认知里，ABO世界的情感羁绊，靠的从来都是信息素的牵引。
至于Beta，那些没有信息素、闻不到味道、无法被标记也无法标记他人的“残缺品”，本就与这档节目的核心设定格格不入。
然而恰逢ABO平权运动愈演愈烈，舆论的刀锋抵在咽喉，节目组不得不临时调整规则，硬塞进一个Beta，美其名曰“打破情感壁垒”，实则不过是为了规避舆论风险的权宜之计。
温父就是在这时嗅到了机会。
他毫不犹豫地注入一笔投资，像塞进一件滞销商品那样，将温青来塞进了嘉宾名单。
至于温青来是否愿意在AO的修罗场中充当小丑，是否能在信息素的洪流中保全尊严，从来不在温父的考量之内。
镜头切回客厅主视角。
直播间的弹幕区早已沸腾，密密麻麻的文字如暴雨般冲刷着屏幕：
【终于开播了！蹲了半个月，可算等到了！】
【前排占位！】
【谁懂啊！我就喜欢看Alpha释放信息素，把软萌Omega逼到墙角发颤，蹲一个神仙AO组合！】
【麻麻，前面有变态】
【听说有个凑数的Beta？没有信息素来这儿干嘛，当背景板吗？】
【+1，AO恋综塞个Beta进来真的很突兀，搞不懂节目组怎么想的，信息素都闻不到，怎么心动？】
【笑死，该不会是来当对照组的吧？衬托AO之间生理性喜欢的绝美爱情？】
弹幕里的讨论愈发热烈，有期待，有好奇，也有毫不掩饰的质疑与排斥。
就像即将到来的嘉宾们，注定会带着各自的特质与偏见，在这座半山腰的小屋里，上演一场关于爱的剧情。