七天，说长不长，说短不短，却足以让很多事情改变。
温且安因为那场持刀袭击事件，在节目组语焉不详的“个人原因退出”公告后，彻底从镜头里消失。
但节目也没有在节目组的预想下继续正常录制下去。
他们接到了来自褚家的电话。
褚家的态度很明确：同意淡化处理，不扩大，不发酵，但要以最快的速度结束本季节目录制，确保褚未已安全。
当然，这是褚未已争取后的结果。
褚家在给节目组打电话之前，先联系了褚未已。
电话那头，褚父的语气强硬：“退出，回家，以后离温家的人远点。”
褚未已握着手机：“温且安的事，网上已经在传了。如果我现在退出，所有人都会猜，都会骂青来哥。”
“我要留下来，”他说，“我要参加告白夜，堵住那些人的嘴。”
褚父叹了口气：“……你确定？”
“确定。爸，我不是以前那个只会躲起来的褚未已了。”
退出？
他才不要。
他退出，那温且安的目的不就达到了。
褚未已打完电话，在帐篷里缠着温青来给他换药。
他窝在折叠椅上，看着温青来小心翼翼地拆开他小臂上的绷带。
“青来哥，我家里来电话了。”
“嗯。”温青来的动作没停，目光落在那道伤口上，眉头皱了皱，“说什么？”
“让我退出。”
温青来的指尖顿了一下。
“你怎么想？”
“当然不退出。”
温青来抬头看他。
“我说，我要参加告白夜。”
褚未已当然是不可能退出的，他还要在全网的注视下，向温青来告白。
“知道了。”
褚未已跟家里争取的结果，是节目可以继续录制，但节奏被大幅压缩。
原本的星空信箱环节被简化了，节目组直接在返回小屋的大巴上，给大家发了他们收到的信件。
“还没来得及写的人，”导演拿着喇叭，声音里带着掩饰不住的疲惫，“就只能算了。”
但接下来，导演宣布了一个让所有人都意外的消息。
“呃……除了陆枕书写了，并且投递了，其他人……”导演拿着喇叭，声音里带着一丝尴尬，“都没有写。而收到这封信的人是……陆枕书自己。”
车厢内，大家面面相觑。
导演骑虎难下，只能继续流程：“那么……按照规则，就请唯一写了信的陆枕书，读一下他信件的内容吧。”
所有人的目光，都聚焦在了陆枕书身上。
陆枕书坐在那里，似乎并不觉得这局面有什么尴尬的。
他接过工作人员递来的那封他写给自己的信，拆开封口，开始朗读：
“致未来的陆枕书：
回顾此行，见识了形形色色的人，也目睹了种种……意料之外的选择与场面。或许在某些标准看来，此行收获寥寥，甚至有些令人费解。
但我始终认为，人与人之间的吸引与选择，应建立在理性衡量、价值匹配与长远规划的基础之上。
很遗憾，在这里，我未能发现足以让我匹配的对象。这并非自视甚高，而是基于客观事实的冷静判断。
个人的标准与原则，不应因环境的改变或他人的盲从而降低。
当然，这不意味着此行毫无价值。
它再次印证了一点：在多数人随波逐流、被表象与情绪所裹挟时，保持清醒的认知、坚守自身的准则，显得尤为珍贵，也尤为必要。
外界的喧嚣与选择，有时恰恰是对自身定力与价值的最佳检验。
未来的道路依旧明确。我将继续遵循我的轨迹，提升我的价值，等待真正能与我并肩的人。
如果一时未能遇见，那并非遗憾，只是时机未到，或是大多数人，尚未具备识别真正价值的眼光。
愿我始终如此，清醒，自律，向上。不为外物所动，不为庸扰所困。
陆枕书 于《心动狙击》录制末程”
他把信纸重新折好，仿佛刚刚完成了一场恰到好处的即兴演讲，而非读了一封写给自己的信。
【……？？？？】
【我直接愣住，只有陆总写了？还写给自己？？】
【虽然但是，他这信写得……乍一看好像还挺有深度】
【哈哈哈哈哈救命，这尴尬又不失礼貌的气氛，我要用脚趾抠出三室一厅了】
【陆枕书认真写了小作文，还当众朗读了……某种意义上，他也是个狼人】
【未能发现足以匹配的对象？？？？您要不要看看您在说什么？】
【不具备识别真正价值的眼光……救命，他怎么这么自信啊，而且他好像真的这么认为！】
【他还遗憾？他遗憾个鬼啊！明明是没人选他好吗！】
导演如释重负地咳了一声，赶紧接过话头：“呃，好的，感谢陆枕书的分享。那么，我们‘星空信箱’环节就……到此结束。
大家辛苦了，我们即将返回小屋，明天进行最后的告白环节。”
星空信箱环节就这样草草结束了。
……
告白夜的白天，是大家做最后准备的时间。
小屋的客厅里弥漫着一种诡异的平静，像暴风雨前的海面，每个人都各怀心事，却又默契地保持着表面的从容。
到了晚上，节目组给他们准备好了晚餐，大家盛装出席。
起初，晚餐的氛围轻松愉快。连续几天的户外活动和昨天的意外，似乎都被暂时搁置。
直到苏岫烟眨了眨那双总是盛满笑意的眼睛，鼻尖不受控制地一酸，眼眶几乎是瞬间就泛起了一层清晰的水光。
她努力想将那个笑容维持下去，可声音里带出了无法掩饰的哽咽：“怎么就……最后一餐了呢？”
她说这句话的声音不大，却让餐桌上残余的零星笑语倏地消失了。
苏岫烟吸了吸鼻子：“感觉好像昨天才来，今天就要离开了……我不想结束……”
江维舟愣了一下：“哭什么，节目结束了，我们又不是结束了。”
当但苏岫烟这句话像是打开了某个闸口。
坐在她旁边的文疏影放下酒杯，难得地叹了口气，伸手揉了揉苏岫烟的头发：“是啊，快得跟梦一样。”
她也觉得鼻子有点酸，但强忍着，眼眶微微发热。