什么人啊，大夏天送手套。
纲吉面无表情地吐槽道。
没错，华盛顿正值七月，阳光肆无忌惮地发射紫外线。他所住的市中心因为超高建筑无处不在的光污染，让白天室外温度一度飙升到40℃。
但纲吉还是收下了，他把手套放在书柜上，打算等白兰回来问问是不是他的东西。
哦对，会议结束后某人给他发了消息。
白兰在新墨西哥州的出差濒临结束，具体什么时候回来，得看能订到哪天的机票，毕竟最近是旅游旺季。
【白兰：等我飞回去找你。】
介于他的上司是疑似天使的物种，纲吉必须考虑这个“飞”是动词还是形容词。
【纲吉：这次别忘了带衣服和钱，不然我们只能隔着铁窗相望了，Boss。】
对方回了个哭脸表情包，并且按照惯例问他睡得好不好。很奇怪，白兰对他的睡眠问题十分关心，每天必问，纲吉一度怀疑对方把这句话当成早晚安在用。
【纲吉：很好，非常好，好得不得了。】
敲完，他把手机一扔，放水洗澡。
七月的天气说变就变，放水的功夫，外面天空迅速地阴沉，土腥味伴随狂风扑进室内，客厅纱帘在空气中狂舞。
可天气预报没说今天下雨。
纲吉坐在浴缸内，他呆愣愣地看着外面的天空，那些云朵在狂风中迅速地移动，像是猛兽争先恐后向他扑来。
即便身处温暖的水中，他猛地打了个哆嗦。
“新一届棒球世界联赛将于八月在洛杉矶举办，来自世界各地的球迷已提前抵达比赛场地。接下来一个月，游客们将会感受加州璀璨的阳光，无数球迷身穿各自球队的应援衫，开展盛大的游行。”
他一个人在家时，总喜欢把客厅的电视打开，此刻新闻恰巧在播报棒球联赛的消息。
纲吉去拿肥皂的手就那么定定地落在半空，他眼睛蒙上一层雾，可浴室里热气蒸腾，这些雾气眨一眨，很快便消散不见。
水热了又冷，纲吉穿着睡衣，他坐在没有沙发的地毯上，眼里倒映着屏幕上的光影。
他刷了几个短视频，看了一集综艺，跟着漫才艺人哈哈几声。而后电视跳到宠物频道，一脸温柔的女主持人对观众介绍她家的宠物。
她讲如何料理这些娇气小东西的毛发，怎么照护它们，屏幕内那只银灰色毛发的狼犬安安静静地依偎在她身边，不时舔舔自己的爪子，收敛起所有凶性。
“不过，亲爱的观众们，狗这种生物，它最需要的是主人的爱与陪伴。至于您赚多少钱，给它吃多么高级的狗粮，这些能起到的帮助都有限。”
“人类或许有很多朋友，但狗狗只有一位主人，希望您铭记这点。”
纲吉几乎是哆嗦着按下切台。
可平平无奇的电视突然像个潘多拉魔盒，纲吉的目光止不住往他平时根本不会在意的地方瞟。
——青春恋爱校园剧
——美食探店途径的甜品店，橱窗上摆着葡萄味的糖果
——身处中东战场，报道一线情况的战地记者
——动物世界频道，那只趴在草叶上摇晃的变色龙
还有那口巨大的，漆黑的，仿佛没有边际的湖。
这些信息宛若浮光片影，它们挣扎着生根，穿过被狂风拍响的玻璃，轰轰烈烈地撞过来，先后摔得粉身碎骨。
纲吉猛地关掉电视，大口喘息着，心脏不正常地跳动，他与生俱来能躲避危险的直觉告诉他，再想下去，眼前的生活会轰然破碎。
孤独从时间中一跃而起，轻而易举地抓住了他。
他几乎是求救一样地打开手机，却发现里面只有三个人的联系方式。
要打给谁？
“我以为你会打电话给白兰呢。”
正一的声音透过话筒传来，他现在在夏威夷，豪华酒店，阳光沙滩，他正在争分夺秒享受自己的假期。
“要我过去陪你吗？”斯帕纳的解决办法要更加直接干脆。
纲吉很想点头，但今天外面天气实在太差，况且这间公寓大归大，没有第二张床。
让斯帕纳躺在白兰的床上吗？
后者回来会杀了他们两个！
他小时候总是很羡慕有钱人，住得起大房子，家里客厅宽敞得能打羽毛球。可轮到他住大房子，却总觉得自己的人气正在被这个庞大的空间迅速卷走。
“那来打游戏吧。”斯帕纳在三人小群内一锤定音。
虽然他身为研发部的高级干部，其实手边堆了一堆工作。但现在那些乱七八糟的工作都被甩到一边，他熟练地拿出手柄接好导线。
于是杰索集团偌大的研发工作间，屏幕上各式各样的开发设计图与代码瞬间消失，三个Q版角色头顶厨师帽，在地图上来回快速移动。
他们几个开始玩胡闹厨房。
欢乐的游戏音与高节奏的游戏进程，还有另外两人的抱怨与吐槽，将几分钟前缭绕在纲吉周围的东西短暂地驱散了。
“总觉得，我忘了什么很重要的事。”
纲吉啪啪地按着手柄，无意识感叹。
代表入江正一的小人手一抖，刚做好的披萨直接送进了垃圾桶。
“重要的事情怎么会忘记呢？能被你忘记就说明这事情不重要。”正一的声音有些模糊。
“可是，很奇怪啊。”
纲吉专注地盯着屏幕，在大大空间内，他的影子小小的。
“虽然出车祸这种事谁都不想，但平白丢失了半年的记忆，果然还是想找回来。”
“可这些记忆万一是痛苦的呢？万一找回来你不会开心呢？”正一的声音飘渺。
三个小人相互合作，他们的动作从一开始的生疏到默契，虽然各种任务与地形总是令小人东倒西歪，但他们总是迅速爬起来，一次次向着既定的目标冲锋。
在不久以前，他好像也和什么人这样殚精竭虑地合作过。
“那除了我以外，还有人希望我恢复记忆吗？”纲吉安静地问。
“他们希望你幸福。”
睁开眼就是浑沌的世界，闭上眼就是美好的梦乡。
那些血与泪、背叛与谎言、恐惧与噩梦。好不容易把它们甩出去，挡在无坚不摧的屏障外。
东奔西走，三个小人终于把所有的菜肴都送到了出餐口，看着屏幕上不住往外蹦的金币，欢庆的彩带喷出，三颗闪亮的星星代表他们之间的合作非常完美。
看着游戏通关的页面，纲吉把手柄放下，长长出了一口气，抱住自己的膝盖：
“如果幸福要靠这些人的不幸来维系，它又有什么意义？”
漫长的沉默过后，小正说了很奇怪的一句话，而后他果断下线了。
“纲吉，人类发明药物，就是为了解决身体上的不适。”
至于斯帕纳，他陪纲吉玩到很晚，最后告诉他等明天早上，自己可以请半天假带纲吉出门玩。
纲吉的手机趋于没电，他伸个懒腰，缓解在地板上久坐的不适，转身进卧室，准备睡觉。
窗外，细微的雨滴在玻璃上拉出斜长的线条，像是冰冷的流星。
——
他失眠了。
纲吉没想到白兰专属的病症有一天会降临到自己身边。
纲吉从噩梦中醒来，然后再也没能入睡。
他睁眼看向天花板，脑海里还残留着梦境一星半点的记忆。他似乎亲手杀了人，看着对方的尸体重重摔倒在自己面前。心中既没有杀人的恐惧，也没有胜利的喜悦。
只有茫然与悲伤。
室内漆黑一片，外面瓢泼的大雨还在永无止境地落下，纲吉从没见过这么大的雨，像是从天空中接满成盆的水往外泼。不时有雷电从云层中穿梭而过。
他想打开灯驱散黑暗，可连续试了几次，发现居然停电了，多半是狂风吹垮了电线。
没灯，无边的黑暗将纲吉悄无声息地包裹。
他身边没有白兰的呼吸声，也没有翅膀绒毛温暖的包裹感。纲吉不住看向手机，凌晨两点半，他不知道白兰睡没睡，亦或者新墨西哥州也有这么一场暴雨。
他抱着被子站在窗边，俯瞰这座被暴雨笼罩的城市，街道上空无一人，
方才甩掉不久的孤独，又开始顺着脚踝往上爬。
小正若有若无的话，就在此刻飘入脑海。
肚子疼就吃止痛药，失眠就吃安眠药，但市面上似乎还没有哪种药物专门治疗孤独。
纲吉下意识回头，看向床铺对面的展示墙。
他实在不想睁着眼睛到天亮，要不吃点安眠药？
他拖着被子，缓慢蹭到展示墙旁边。
白兰这间公寓占地三百平，纲吉每天起床首先看到的有三样东西，一样是白兰，一样是天花板，最后一个就是这面巨大的展示墙。
不过即便天天见，他和这扇墙也完全不熟。
就像不抽烟的人面前摆着一盒烟他也不会去碰，不吃香菜的人看着碗中的香菜绝不会伸筷子。
睡眠质量优秀的人从没想过要吃安眠药。
纲吉蹲在地上，小心地打开展示柜的活扣。
这些药物很多他不认识，纲吉只拿了一盒经常出现在日本药店里的安眠灵。
盒子刚入手，他就皱了一下眉，因为太轻了，晃动只有细微的声响，没有药片在铝纸里撞击的声音。
把它打开，从里面掉出一张雪白的纸条，上面似乎写了字。
由于停电，纲吉不得不拿手机去补光，他以为是药物说明书，可当他看清纸条上的内容，纲吉的手开始剧烈地颤抖。
纸条上就一句话。
“如何杀死沢田纲吉？”
潘多拉的盒子，缓缓打开了一条缝隙。
—
记忆恢复倒计时2.
关于胡闹厨房，打字机的建议是，除非你和你的朋友之间的羁绊，堪比纲吉和他的守护者。
否则不要轻易尝试这个游戏，更不要完美主义发作，追求三星通关。