回到市局刑侦支队办公室时，已经是凌晨三点半。
雨势稍歇，但窗外仍是淅淅沥沥的声响，湿冷的空气从没关严的窗户缝里钻进来，混合着办公室内熬夜特有的、咖啡和方便面调料包混杂的气味。
灯光惨白，照着一张张疲惫却紧绷的脸。
许知然带着物证和初步尸检记录直接去了法医中心。
老唐和几个外勤的兄弟还在西城区那片摸排流浪汉可能的藏身点。
办公室里，程驰脱了湿透的外套，只穿着那件深灰色T恤，袖子卷到胳膊肘，正站在白板前，用马克笔快速梳理着已知的线索。
水珠顺着他肌肉结实的小臂往下滑，他也顾不上擦。
陆一弦坐在靠窗的办公桌前，面前摊开笔记本和几张现场照片，手里拿着一支多色笔，在不同细节上做着标记。
他的风衣搭在椅背上，里面的黑色衬衫衬得他脖颈修长，侧脸在灯光下显得没什么血色，只有眼睛专注地盯着那些照片，偶尔在笔记本上记下几行字。
周启明和柯文在另一张桌子前。柯文面前摆着从现场带回来的那个浸满泥水的书包，还有散落的课本、练习册。
他戴着手套，小心翼翼地用镊子夹起一本被雨水泡得发皱、封皮上姓名栏还勉强能辨认的英语课本。
“林……小雨。”柯文轻声念出上面的名字，字迹娟秀。
他又翻看了其他几本课本和一本写满了笔记的作业本，名字都一样。
“程队，应该就是她了。林小雨，第九中学初三（七）班。”
程驰在白板上写下这个名字，笔尖用力。“联系学校，确认，然后要家长联系方式。”他头也不回地说。
“是。”柯文应着，手指在键盘上敲击，登录内部系统，调出九中的联系方式。
他找到值班电话，拨了过去。电话响了很久才被接起，是一个有些睡意朦胧的男声。
柯文迅速说明了身份和来意，语气尽量专业平稳。
对面学校的值班老师显然被惊醒了，一阵窸窣和确认后，给出了林小雨班主任的联系方式，以及系统里登记的唯一监护人电话。
母亲，苏慧。
挂掉学校电话，柯文看着屏幕上那个电话号码，手指悬在鼠标上方，却迟迟没有点下去拨号。
脑海里不受控制地闪过巷子里那个小小的、蜷缩的、穿着湿透校服的身影，还有许知然低声骂“畜生”时那压抑着愤怒的颤抖。
他喉结滚动了一下，感觉嗓子发干，胸口堵得慌。
他还太年轻，见过的死亡还不够多，尤其是这样年轻的、带着强烈悲剧色彩的死亡。
通知家属，亲口告诉一个母亲她的女儿死了，而且是那样惨烈的死法……
这个任务，此刻沉重得让他有些喘不过气。
周启明就站在他旁边，正在整理现场初步的勘查报告。
他察觉到柯文的停顿和细微的呼吸变化，转过头，看了一眼电脑屏幕上的号码，又看向柯文绷紧的侧脸和微微发红的眼眶。
周启明什么也没说，只是伸出手，宽厚的手掌在柯文有些单薄的肩膀上轻轻拍了拍，然后用力按了一下，带着无声的安抚和“交给我”的意味。
柯文猛地抬头，看向周启明，嘴唇动了动，想说什么。
周启明对他摇了摇头，脸上是惯有的沉稳神情。
他指了指柯文面前的电脑屏幕：“你把林小雨的家庭背景、社会关系先初步筛查一下，看看有没有什么异常记录。尤其是她母亲苏慧的情况。”
柯文明白这是周启明在给他台阶下，也是在分配更“安全”的任务。他深吸一口气，点了点头，手指重新在键盘上敲击起来，努力将注意力集中在数据库的检索界面上。
周启明拿起自己的手机，走到办公室稍微安静些的角落，按照屏幕上的号码拨了过去。
电话响了立刻被接起，一个中年女人焦虑的声音传来：“喂？哪位？”
背景很安静。
“您好，是苏慧女士吗？我是市公安局刑侦支队的周启明。”
周启明的声音平稳清晰，但比平时稍微放慢了些，“很抱歉这么晚打扰您。请问，您是林小雨的母亲吗？”
“是，我是。小雨她……”苏慧的声音立刻紧绷起来，“她是不是出什么事了？警察同志，她今天放学一直没回来，但是警局说不到二十四小时不能立案……我找了她好久……”
周启明握着手机的手指微微收紧。
他停顿了一秒，这一秒在深夜里显得格外漫长。
他听见电话那头女人越来越急促的呼吸声。
“苏女士，”周启明开口，声音依旧保持着平稳，但那份平稳下压着沉重的、无法掩饰的东西，“请您先冷静，听我说。我们今晚在西城区老棉纺厂家属区附近，发现了一名女性死者，经过初步核实，死者……很可能是您的女儿，林小雨。”
电话那头是死一般的寂静。
几秒钟后，一声短促的、像是被人扼住喉咙般的抽气声传来，随即是骤然爆发的、崩溃的哭喊：“不——不可能！你骗人！我女儿她……她早上还好好的！她怎么会……你们是不是搞错了？是不是搞错了啊！”
哭声凄厉，穿过听筒，在安静的办公室里隐隐回荡。
正在打字的柯文手指僵住了，背脊挺得笔直。
程驰在白板前写字的动作也停了下来，马克笔的笔尖悬在半空。
连一直专注于照片的陆一弦，也微微抬起了头，看向周启明所在的角落，眼神沉静无波，但握着笔的手指收紧了些。
周启明静静地听着电话那头的崩溃，没有打断。
等那阵撕心裂肺的哭声稍微转为压抑的、断断续续的抽泣时，他才再次开口，声音放得更缓，带着沉重：“苏女士，我理解您现在的心情。我们正在全力调查这件事。为了尽快确认身份，也为了后续的调查，我们需要您现在来一趟市公安局。有些情况，需要当面和您了解。”
“我……我现在就去……我现在就去……”
苏慧的声音抖得不成样子，夹杂着巨大的悲痛和混乱，“我女儿在哪儿？她在哪儿？我要见她……”
“苏女士，”周启明打断她，语气温和但坚定，“现在太晚了，外面还在下雨，您情绪也不稳定，独自出门不安全。您把您的具体住址告诉我，我们派人过去接您。”
“不用……不用麻烦……我……我可以打车……”苏慧语无伦次。
“不麻烦，这是我们的工作。”周启明坚持，“请您在家等着，锁好门，我们的人很快就到。请相信我们。”
电话那头又是一阵压抑的哭声，然后传来模糊的、报地址的声音。
周启明迅速记在便签纸上。
一个位于城东、离九中不算太远的老旧小区。
“好的，苏女士，请您在家等候，注意安全。我们马上出发。”
周启明说完，等对方挂断了电话，才慢慢放下手机。
他闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，脸上恢复了平日的沉稳，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的凝重。
他走回办公区，先是看了一眼还在埋头查资料的柯文，然后目光转向白板前的程驰。
程驰也正看着他，手里还拿着那支马克笔。
“程儿，”周启明开口，声音有些低哑，“地址拿到了。我现在去接林小雨的母亲。”
程驰点了点头，没有丝毫犹豫，直接从自己裤兜里掏出车钥匙，手臂一扬，钥匙在空中划了道弧线，准确地飞向周启明。
周启明抬手接住，钥匙还带着程驰手心的温度。
“开我车去。”程驰说，语气是陈述句，不容反驳，“稳着点开。路上……想想怎么跟她说。”
后面半句，声音低了些。
周启明握紧钥匙，点了点头：“明白。”
他没再多说，拿起搭在椅背上的外套和便签纸，转身大步走出了办公室。
脚步声在空旷的走廊里逐渐远去。
办公室里重新安静下来，只剩下键盘敲击声、窗外淅沥的雨声，以及白板前马克笔书写时发出的细微沙沙声。
柯文盯着电脑屏幕，上面刚调出来的户籍信息显示：苏慧，四十二岁，离异，独女林小雨。父亲一栏是空的。
他盯着那简短的几行字，眼前仿佛又看到了巷子里那个穿着校服的小小身影，和电话里那崩溃的母亲哭声重叠在一起。
他猛地低下头，用力眨了眨有些发酸的眼睛，手指更加用力地敲击键盘，仿佛想用工作淹没那不断上涌的复杂情绪。
程驰在白板上“林小雨”的名字下面，用力画了一个圈。
然后转身，走到窗边，看着外面被雨水冲刷得模糊不清的城市夜景。
他的背影挺直，肩膀宽阔，却仿佛扛着千斤重担。
陆一弦收回了目光，重新低下头，看着照片上女孩凌乱的校服和散落一地的课本。
他手中的笔，在笔记本的空白处，缓慢地写下了几个字：
深夜，远距离，独行。
为什么？
笔尖顿了顿，又在这行字下面，划了一道重重的横线。
雨，似乎又下得大了一些。敲打着玻璃，像是无声的叩问。