第二天早上，陆一弦到市局的时候，程驰已经在会议室门口了。
他靠在桌子边上，手里端着杯豆浆，不喝，光拿着沉思。
看见陆一弦，他把豆浆往旁边台子上一搁。
两个人同时低头，又同时抬起。
陆一弦的右手虎口贴着创可贴，边缘翘起来一点，没压平。
程驰的两只手，左手掌心一块，右手虎口一块，食指侧面还有一道细长的血痕，没贴，已经凝了。
陆一弦看着他，程驰也看着他。
两个人隔着半步的距离，把彼此手上的伤看了一遍。
然后陆一弦弯了一下嘴角，程驰也跟着笑了。
“看来，”陆一弦轻轻咳了一声说，“真的要用永生花了。”要不然俩人的手不用要了。
程驰看着他，晨光从走廊尽头的窗户斜进来，落在陆一弦侧脸上。
他今天没把长发扎起来，垂下来几缕，看起来温柔又清贵，像日光下的玉兰花。
程驰想说点什么，嘴张了张，又闭上，最后只是笑了一下。
“嗯。”
小柯坐在工位上，屏幕上是昨晚调取的路面监控，一格一格地过。
但他的眼睛没在看屏幕。
他的眼睛越过显示器上沿，落在会议室门口那两个人身上。
程队把手揣进裤兜又拿出来。
陆顾问低头整理袖口，那创可贴他整理了好几遍。
俩人就这样，你看我，我看你，你不看我，我还看你，带着笑，也不进门。
小柯把下巴搁在手背上，慢悠悠地：
“这就是伟大的暧昧期吗。”
“可是现在是秋天哎。”
“怎么都这么迅速。”
后脑勺挨了一下，力道不重，但挺清脆，像拍了一个熟透的西瓜。
老唐收回手，瞪着他：“在那儿蛄蛹什么呢。”
小柯揉着后脑勺，没躲，也没委屈。
他把下巴转了个方向，朝会议室门口努了一下。
老唐顺着他的视线看过去。
许知然正从走廊那头走过来。
周启明跟在她旁边，手里拎着一个纸袋，印着巷口那家早餐店的Logo。
许知然接过纸袋，低头翻了一下，抽出一杯豆浆。
周启明站在旁边，手插在兜里，没走，眼睛一眨不眨盯盯着，时间久了还要装模作样地移开视线。
许知然喝了一口：“这怎么不甜啊。”
然后她把豆浆递过去：“你尝一下。”
周启明接过来，就着那根吸管，也喝了一口。
耳朵红了，从耳廓一直漫到耳根，红透了。
许知然看了他一眼，没说话。
眼睛弯了一下，把那根吸管收回来，又喝了一口。
老唐咽了咽口水：“……你小子，”他压低声音，“还挺敏锐。”
小柯没说话，他把下巴又转了转，朝会议室门口另一个方向。
老唐再次看过去，程驰和陆一弦还站在那。
两个人中间隔着半步，谁都没动。
程驰在说什么，陆一弦微微侧着头听。
晨光把他们俩的影子叠在一起，落在地上，分不清谁是谁的。
老唐愣了一下，他又咽了咽口水，然后他慢慢捂住了自己的嘴。
“……不是。”他声音都压扁了。
“程儿跟小陆？”
小柯很坚定地点点头。
老唐的手还捂在嘴上，眼睛瞪着他。
小柯又点点头。
老唐把手放下来，他张了张嘴，没说出话。
五十多年了，他什么场面没见过。
但这个场面……
他又把嘴闭上了。
过了几秒，他咳了一声。
“……也没什么不能消化的。”他嘀咕着，像在跟自己商量。
“咱也不是没见过。”
“程队他二哥跟顾言那小子，不就是在咱局里公开的。”
他把手放下来，看看程驰，又看看陆一弦。
程驰正好偏头笑了一下，老唐咽了咽口水。
“这玩意儿，还遗传吗？”
小柯把下巴从手背上抬起来，认真思考了一会：“应该不遗传，但可能跟家风有关。”
老唐看了他一眼，小柯已经把脸转回屏幕，继续一格一格过监控了。
好像刚才那番惊天动地的观察，只是他今天早上的日常任务。
老唐站在原地，看着会议室门口那两个人。
程驰终于动了。
他把那杯凉掉的豆浆扔进垃圾桶，顺手把陆一弦袖口那道没整理平的折痕抚了一下，动作熟练地跟本能一样。
陆一弦也没躲，只是垂下眼睛，睫毛在晨光里轻轻颤了一下。
老唐收回视线，他咳了一声，拉开自己的椅子，坐下来，开始翻昨天没看完的走访笔录。
翻了半天，一页没翻动，他又把笔录合上了。
“……这都什么事儿。”他小声嘟囔。
窗外的阳光落进来，落在他花白的鬓角上，嘴角那道弧线，怎么看怎么像在笑。
中午，刑侦支队一起下楼吃饭。
巷口那家小馆子，老板认识程驰，直接给留了角落的大桌。
许知然坐在周启明旁边，周启明给她倒茶，壶嘴压低，茶水顺着杯壁流进去，没溅一滴。
许知然没看他，在看菜单，但她的耳朵也红了一点。
小柯坐在对面，把这一幕收进眼底，没吭声。
程驰也没吭声，但他主要是没功夫。
他低头翻着菜单，翻到第二页，发现一个字没看进去。
陆一弦坐在他旁边，面前摆着茶杯，杯口的热气一丝一丝往上飘。
他也不喝茶，程驰用余光看了他一眼，陆一弦在看窗外，程驰收回视线。
窗外什么都没有，就是一堵老墙，爬着半枯的爬山虎。
不过，陆一弦没看这个，他在看玻璃里映着的，在看他的程驰。
为了感谢周启明的演唱会门票，昨晚下班许知然就把他拉走看电影去了，电影散场快十一点了。
许知然走在前面，出影院大门的时候低头回消息，没看路。
周启明在后面，隔着两步。
他看见那辆电动车从拐角冲出来的时候，脑子里什么都没想，身体比意识快。
他一把拽住许知然的手腕，往自己这边带，许知然撞进他怀里。
电动车擦着她的衣角过去了，骑车的人头也没回。
巷子里很安静。远处有烧烤摊的烟，有深夜未归的人声。
许知然没动，周启明也没松手。
他低着头，看见她的发顶。
洗发水的味道混着夜风，像很多年前一样。
很多年前。
大学食堂门口。
一个女孩抱着一摞传单，低着头往前走，直接撞进他怀里。
传单撒了一地，她抬头，愣了一秒，说：“同学，你为什么不看路？”
他干巴巴地说：“啊……可是我没动啊。”
她愣了一下，然后笑了。
那是周启明第一次知道，原来笑是有声音的。
不是真的声音。
是他自己的心跳声。
后来他们加了微信，传单是学生会招新，她其实不是学生会的，只是帮忙。
那是九年前。
周启明松开手，许知然从他怀里退出来，往后退了半步。
路灯落在她脸上，她看着他，眼睛弯弯的，里面有光。
“同学，你为什么不看路啊？”
周启明看着她，喉咙像被什么堵了一下。
他张了张嘴：“啊……可是我没动啊。”
许知然笑了，和九年前一模一样。
但周启明知道不一样了。
他的怀抱比九年前宽厚了一点，手臂比九年前有力了一点。
她也比九年前瘦了一点，眼底有淡淡的青，是常年熬夜的痕迹。
可她还是那样笑。
周启明忽然想，如果九年前那个下午，他没有站在食堂门口。
如果她那摞传单没有撞进他怀里。
如果她没有加他的微信。
他的人生，会是哪条路。
他不知道，他也不想知道。
许知然把那捋头发别到耳后：“走吧。”
周启明跟上她，两个人并肩走进夜色里。
谁都没提刚才那个拥抱。
周启明把右手插进了裤兜，那只刚刚拽过她手腕的手，他攥了攥拳，掌心还有她手腕的温度。
小馆子里，菜上齐了。
程驰夹了一筷子青菜，没往嘴里送，在半空中顿了一下。
他偏头，压低声音。
“他俩在一起了？”
陆一弦看了他一眼，又看了看对面：“好像还没有。”
他仔细观察了一下，得出结论：“可能马上。”
程驰“嗯”了一声，把那筷子青菜送进嘴里，一口青菜嚼了大半天。
他想起昨晚陆一弦说的那句话，那希望我们都能得偿所愿。
他忽然有点走神，周启明暗恋许知然多少年了？
警校那会儿就开始了，快十年。
他等到了。
程驰在心里默默盘算了一下。
没事，他暗恋陆一弦才一个月，按这个进度，不算慢。
他不着急，他愿意等，按照陆一弦的节奏来。
旁边，陆一弦端着茶杯，垂着眼睛。
他想的是同一件事。
周启明和许知然，九年前就认识了。
九年前，那时候他在做什么。
十八岁，一个人在坦桑尼亚，没有信号，没有热水，夜里听鬣狗叫。
他不知道那时候程驰在做什么。
也许在警校训练，也许在靶场，也许和现在一样，在某个他看不见的地方，笑着。
陆一弦把茶杯放下。
他忽然想，九年前，如果他能早一点遇见程驰。
那时候他还没长成现在这个样子，不锋利，不冷，也会爱人，应该算是个不错的恋人。
现在的他，还在学，学着合格，学着变回多年前的自己。
他也清晰地知道，他想要这个人，不是冲动，不是一时兴起。
是慎重地、清醒地、反复确认过之后的决定。
所以他愿意等，等到程驰准备好，也等自己变好，等到他们都能笃定地走向对方。
他要的是永生的，不是一瞬，所以他可以等。
许知然拿筷子戳着碗里的米饭，没吃几口。
她抬眼，看了看对面，程驰和陆一弦。
两个人隔着一拳的距离，各自吃饭，谁也不看谁。
但程驰自己碗里没什么菜，倒是一直给陆一弦夹菜，都是些清淡的，看得出应该是陆一弦喜欢的。
陆一弦低头就吃了，完全不意外，很是自然。
许知然收回视线，她在桌子底下踢了周启明一脚。
周启明筷子一顿，转头看她：“……怎么了？”
许知然：“……”
榆木多少钱一斤，她这有个脑袋可以卖。
许知然看着他，没说话，周启明被她看得有点慌。
“你想吃什么？我再点？”
许知然把眼睛别开了。
这人，她心里叹了口气。
对面那俩人明显有问题，他看不出来吗？
她决定换一种方式。
“周启明。”
“嗯。”
“你觉得程驰什么时候会恋爱啊？”
周启明愣了一下，他的耳朵慢慢红了。
她……为什么突然问这个，是在暗示什么吗？
他垂下眼睛，盯着自己碗里的米饭，喉结滚了一下:“……我。”
然后卡住了。
许知然看着他，等了一会，对方不知道在害羞什么，她把筷子放下了:“快吃饭吧。”
周启明：“……啊。”
他低头扒饭，耳朵还是红的。
他一定会好好准备的。
不是现在，现在她手里还有工作，每天加班到很晚，他不能打扰她。
等她不那么累了，等一个合适的机会。
他会好好说的。
不要随口一句的表白，是准备了很久很久的，像准备了九年那么久。
他会把她约出来，找一个安静的地方，认认真真地告诉她。
周启明低头扒着饭，耳朵红透了。
许知然在旁边戳米饭，时不时想敲开某人的脑袋研究一下，看了某人红透的耳垂又轻轻地笑了。
也没什么不好，自己一直都喜欢这一挂。
准确的说，是这一个。
对面，程驰又夹了一筷子菜，陆一弦自然而然地又吃了。
谁都不知道对方在想什么，但窗外的阳光落在桌面上，把四只茶杯的影子挨在一起。
离得很近。
——
老唐&小柯:有人在意我们一老一小吗？