程驰走的那天，陆一弦没有去送，他不擅长离别，也怕在不合适的时间露出心意。
他坐在公寓的书桌前，手机屏幕亮着，程驰的对话框停留在早上发来的消息：“下午出发啦，先回家待一个月，八月份正式报到。”
他打了两个字“好的”，又删掉，改成“路上注意安全”，又删掉。
最后发出去的只有两个字：“嗯，好。”
程驰的毕业季结束得太快了。
六月底到七月初，公大像放闸一样把这群泡了四年的鱼全放了出去，每个人都有一条自己的水道。
程驰和周启明签了南江，许知然留下来读研，八月份才报到，现在才六月底，中间还横着一个完整的七月。
但三个人都没打算在这个当口搞什么轰轰烈烈的毕业旅行，程驰和周启明各自回了南江陪父母，许知然也回了家。
对他们来说，这不算是分开，只是回家过个暑假。
暑假结束，许知然回到校园，程驰和周启明在南江入职。
程驰走之前，他们甚至没有正经吃一顿送别饭。
他不想告别，告别这两个字太重了，像是在说再也不见，或者更糟，像是在给一段关系归档，贴上过去的标签。
他不想要过去，他想要以后。
所以他不去送，不说再见，只等着下次再见到他的时候，。
程驰大概也知道他在想什么，特意发了一句：“下次见！”
“下次见。”他回。
窗外的蝉鸣忽然大了起来，夏天已经在这个城市待了很久。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，翻开书，继续看上次没看完的那一章。
看完这一页，还有下一页。
时间会过去，夏天会结束，他的大学也会过去。
程驰上班之后，和陆一弦的联系并没有断。
不像有些毕业就散了的关系，他们两个的对话框还是隔三差五地亮着。
程驰发来的东西和以前一样杂，食堂的菜、办公室的绿植、南江傍晚的天。
陆一弦已经习惯了在图书馆看书的间隙把手机放在手边，以便回程驰的消息。
但上班的人和上学的人之间，时间终究是有缝隙的。
以前程驰回消息是秒回，现在可能是十分钟、半小时、两小时，有时候忙起来一整天才回一条。
陆一弦能理解，但理解归理解，他发现自己还是会下意识地看手机。
唯一一次真正让他等不住的，是十月末。
他下午给程驰发了一条消息，说今天课上老师拆了一个纵火犯的案例，讲到作案动机的时候提到一种叫“英雄情结”的犯罪心理，问他现实里有没有碰到过类似的。
不算什么重要的事，就是个话题。
按照最近的惯例，程驰大概会在晚上回他，有时候会直接发语音。
晚上没回，第二天早上也没回。
陆一弦在中午的课间给程驰打了一个电话。
响了几声，才接。
那边先是一阵沉默，然后程驰的声音才传过来：“喂？”
就一个字，陆一弦还是听出了声音里的不对劲。
“怎么了？”
陆一弦坐在教学楼外面的长椅上，握着手机的手指收紧。
“没事。”
“你不想告诉我。”陆一弦知道程驰大概是不想影响自己的情绪，但他不愿意让程驰独自消化，故意委屈着说，“我上次是不是说对了，你走了之后，我们就会变成阶段性朋友，换了环境就换人。”
“不是。”程驰的声音突然大了一点，一整个白天的沉默被这两个字顶开了一个口子，“我不是那个意思。”
“那你为什么不告诉我。”陆一弦说，声调始终没有抬高。
“我不是不想告诉你。”程驰有些犹豫，还是不太想告诉陆一弦，“我只是……不想让你还要消化我工作上的负能量，你也有你的事。”
“你工作上的负能量，是因为你身临其境才能感受到。我不在你的环境里，我感受到的不会是你感受到的那种程度。”陆一弦条理清晰，不容拒绝，“我接收到的，只有一条信息，我的朋友现在心情不好，我安慰他，这算什么负能量？”
电话那边安静了一会儿，陆一弦不确定程驰是在想怎么回答，还是在考虑要不要回答。
他又补了一句：“没有人规定你一定要很开心，你也没有义务在我面前永远都是好的那一面。”
那边传来一声很轻的呼气，程驰拧不过陆一弦，老老实实地说：“办的一个案子。一个性侵的累犯，之前进去过，出来之后又犯，之前的那个受害人，那个女孩，知道他又犯案之后，自杀了，我见过她一次，她来做笔录的一直说同一句话‘他又出来了’，我们尽力了，但法律判的刑期就是那么多。”
他声音变得更低：“她本来不该死的。”
陆一弦握着手机，没有马上说话。
他脑海里出现了另一个画面：一个穿灰外套的中年男人，手指伸进环保袋里，手机镜头对准女生的裙底。
他一直在想一个问题，你能把这个人压在地上一次，他就不再做第二次了吗？
那个被偷拍的女生，她会不会在以后每一个穿裙子的日子里，都下意识地往后看一眼？
现在他知道了答案，他之前纠结了很久自己的方向，心理矫正，还是犯罪心理。
他父母在战乱国家记录那些被人性扭曲的人，他从小就想做那个矫正的人。
但那个偷拍狂让他第一次产生了疑问：有些人能不能被矫正？
这个人被程驰一脚踩在地上之后跑了，但他会不会因此就不再做这件事？
如果没有人去追溯他的动机，没有人去分析他的行为模式，没有人去阻止他下一次，那么程驰那一脚，只是把问题踹到了另一条街上。
罪恶是无形的，伤痛却是有形的。
无形的东西都抓不住，所以只能从源头抓。
电话里，程驰又开口了，他像是回到某个更早的思考，声音从刚才的情绪里慢慢抽了出来，但并没有完全变回平时的轻快。
“我一直知道，我维护的是法度，不是正义，因为有的人作恶，打的名头也是正义。”
“这样的事情我也不是第一次见，只是……每次碰到这种事，碰到生命就这么没了，碰到了本来可以避免的东西没被避免，还是会有阵痛。”
公大四年，实习一年，刑警的日常不是英雄电影，是接不完的报案、破不完的案子、见不完的人。
有些人的恶是穷凶极恶，有些人的恶是理直气壮，甚至觉得自己是正义的。
程驰说“维护的是法度，不是正义”，不是在讲什么课上听来的大道理，是他站在案子中间，被两股相反方向的力拉扯之后得出的结论。
陆一弦却不认为程驰有问题，出言肯定：“执法者守护法度，要公正，要无私，但你不可能冷冰冰地去执法，一个案子到了你手里，你不去感受当事人的处境，不去理解这个案子为什么发生，你就判断不了，法律在制定的时候是没有温度的，但执法的人不能没有温度。你不去体会案子本身，你就找不到那个真正的源头。”
他意识到自己在说的，已经不止是在安慰程驰了，他确定了自己方向的选择。
程驰“嗯”了一声，接受陆一弦的说法，也感受到他的安抚：“经过这次的事情，我觉得……我可能真的需要去系统学一下犯罪心理，有时候你站在犯罪者面前，你不理解他为什么做这件事，你真的一点办法都没有，而且学过之后，可能对自己的一些负面情绪，也能更清楚该怎么安放。”
陆一弦知道程驰这是情绪缓和了，出言调侃，帮他放松：“现在你知道了，我作为你负面情绪的局外人，是可以更好地安慰你的。而且，我也算是半个专业。”
电话那边程驰轻笑一声，语气更放松：“行，知道了。”