林家的饭桌上气氛并不比往常沉重多少。
林母把最后一盘菜端上来时嘴里还念叨着，说这都几天了警察那边怎么一点动静都没有，办案子这么慢也不知道在磨蹭什么。
林浩埋头扒饭，偶尔抬头应两声，心思显然不在这上头。
林父坐在角落的椅子上抽烟，烟雾缭绕里看不清表情，只有烟头明灭间能窥见那张脸上没什么波澜。
“你说这孩子也真是的，”林母在围裙上擦了擦手，语气里还是习以为常的抱怨，“幸亏是被人害的，要真像网上说的那样自己跳下去，咱们可就什么都捞不着了。”
林浩闻言抬起头，咧开嘴笑了笑，那笑容在昏暗的灯光下显得有些模糊。
他没接话，但那个笑已经说明了很多东西，一个二十九岁还在靠姐姐还房贷的男人，大概也只能用这样的笑容来回应母亲的话了。
那个在他们眼里应该一直听话、一直输血、一直沉默的女儿和姐姐，在生命最后的几个月里，其实已经不一样了。
林梦曾经是听话的，从小到大，她几乎没怎么反抗过，不是不想，是反抗没有用。
高考那年她考出了全县前三的成绩，老师说她可以去京都，可以去最好的学校，她自己也偷偷查了很久那个城市的照片和天气。
但母亲只是摆了摆手说太远了不方便照顾家里，让她填了省内的大学。
她想考研，母亲又说女孩子读那么多书干什么，早点工作帮衬家里才是正经。
后来她想换工作去更好的平台，母亲又说离家太远不行，万一家里有事你赶不回来。
一次次地，那些可以向上走的机会，就像指缝里的水一样，眼睁睁看着流走，抓都抓不住。
所以她学会了逆来顺受。
学会了每个月按时往家里打钱，学会了不抱怨弟弟的房贷凭什么要她还，学会了在母亲念叨“你一个女孩子家别那么拼”的时候只是笑笑不说话。
她把自己缩得越来越小，缩到那间出租屋里，缩到那个不用花太多钱的游戏里，缩到没人能看见的角落。
可三十五岁那年，有些事情开始不一样了。
公司组织体检，她第一次认认真真看了自己的体检报告，腰椎有问题，胃也不太好，甲状腺有几个结节需要观察。
医生问她平时是不是压力很大，她笑了笑说还好。
但回家的路上她一直在想，想这些年熬的夜，加的班，想那些因为她是女性而必须多付出的努力，想那些为了追上男性同事而不得不放弃的休息时间。
三十五岁，如果人生能活七十岁，已经过了一半了。
如果只能活六十岁，那可能已经过了大半了。
那天晚上她坐在榻榻米上，开着那盏阅读灯，盯着窗外的夜色看了很久。
然后她做了一个决定，不再替弟弟还房贷了。
她还是会每月转两千块养老费，但那八千块的房贷，她不想再背了。
接下来的几个月，家里的电话变得前所未有的频繁。
第一次接到母亲电话时，她还能平静地解释：“妈，我也有自己的生活要过，房贷我真的不能再背了。”
母亲在电话那头沉默了两秒，然后声音就拔高了：“你自己的生话？你什么生活？你一个不结婚不生孩子的，有什么生活？你弟弟不一样，他要成家，要有房子，你不帮他谁帮他？”
她说：“我帮了十年了。”
“十年怎么了？你小时候我们养你二十年，你怎么不算？”
她被那句话噎住，一时竟不知如何回应。
第二次电话来得更快。
这回母亲换了策略，不骂了，开始哭：“你说我容易吗？把你拉扯这么大，你弟弟小时候有什么好吃的都紧着你，你现在就这样对他？你这样让我怎么跟你爸交代？”
她记得自己那时候握着手机，站在公司楼下的风口里，十一月的风灌进衣领，冷得她发抖。
她想说小时候不是这样的，弟弟爱吃蛋黄，她才能吃蛋清，弟弟穿新衣服，她穿旧衣服，还要给弟弟洗衣服，弟弟放学有人接，她得自己走四十分钟回家。
但她什么都没说，只是听着那边断断续续的哭声，最后说了句“我知道了”，就挂了。
可母亲要的不是她“知道”，是钱。
第三次是林浩自己打的。
弟弟的声音支支吾吾的，叫了声姐，然后就开始诉苦，说店开不下去了，房贷再不还银行就要收房子了，说自己也没办法，说姐你再帮我一次最后一次。
她问：“你那个店，这三年开黄了几个？”
林浩不说话了。
她说：“我一个月一万三，房贷八千，给爸妈两千，房租一千，吃饭交通两千，我能剩下什么？”
那边把电话挂了。
这是林浩第一次挂她电话，再后来，电话变成了催婚。
母亲不知道从哪儿找来一堆照片，一张张发到她微信上，配文都是“这个不错”“这个有车有房”“这个不嫌弃你年纪大”。
她一开始还回两句，说妈我不急，后来就不回了。
母亲就打电话来骂：“你三十五了还不急，你想等到什么时候？你已经人老珠黄谁要你？我告诉你，你现在结婚，还能要点彩礼，给你弟弟应应急。”
她握着手机，站在那间小小的出租屋里，看着窗外的晚霞，忽然觉得很累。
“妈，我每个月给你转的两千块，够应急了吗？”
“那点钱够干什么？你弟弟一个月开销都不止这个数。”
“那是他的事。”
电话那头沉默了几秒，然后母亲的声音变了，变得尖利起来：“林梦你现在什么意思？你翅膀硬了是不是？不管家里死活了是不是？我告诉你，你是我生的，你一辈子都是我闺女，你挣的钱就是我们家的钱，你别想自己揣着！”
她没说话，只是把手机拿远了一点，等那边骂完了，才轻声说：“妈，我累了，先挂了。”
那天晚上她一个人坐在榻榻米上，开着那盏阅读灯，盯着手机屏幕上那些没回的消息看了很久。
母亲的语音条一条一条蹦出来，她没点开，只是看着那些红色的未读标记，一个接一个，堆满了屏幕。
她想起高考那年下大雨，她站在学校门口等母亲来接，等了两个小时，最后自己走回家的。
如果那时候坚持要去京都，现在会是什么样子？会不会有一个不一样的人生？
她不知道，她只知道，那个可以改变一切的机会，早就没有了。
最后一次通话，是事发前一周。
那天母亲打电话来，开头就是一顿骂，骂她不听话，骂她没良心，骂她白眼狼。
她听着，没吭声，等那边骂累了，她才开口。
“妈，我不欠你们的。”
那边愣住了。
“我这些年给家里的钱，够还你们养我那二十年了，以后每个月两千养老费我会照给，多的没有了。”
“你——”
母亲的声音卡住了。
“弟弟的房贷，你们自己想办法吧。”
她毫不犹豫地挂了电话，那天晚上，她睡了这几个月来最好的一觉。
可林家的人，显然没有那么容易放过她。
在那个夜晚，林家的饭桌上，那些话还在继续。
林母把筷子往桌上一摔，对着林父嚷起来：“你看看你养的好女儿，现在翅膀硬了，连妈电话都敢拉黑了！我养她这么多年，就养出个白眼狼？”
林父没说话，只是把烟头摁灭在烟灰缸里，又点了一根。
林浩在旁边小声嘀咕：“那房贷怎么办啊……银行那边都催了好几次了还有我的贷款……”
林母瞪他一眼：“催什么催，还能把你吃了？再等等，等你姐想通了，自然会回来求咱们。”
她顿了顿，语气里满是笃定，“她一个女人家，三十五了，不靠娘家靠谁？等她碰了壁，就知道家里好了。”
她说完这句话，把最后一口饭扒进嘴里，嚼着，想着过两天再给那丫头打个电话，骂归骂，钱还是要给的。
她没想到的是，那个她嘴里“碰了壁就会回来”的女儿，再也不会回来了。
那个每个月准时到账的数字，那个可以一直吸下去的血库，那个被她骂了三十年“没良心”的丫头，在几天后，从五楼坠下，永远地闭上了眼睛。
——
高考时的一场雨 延续成林梦一生的梅雨季
（其实更准确的说应该是羊水）
昨晚和朋友聊这本 说这个案子我写的很难受 但聊着聊着发现 好几个案子我都写的很难受
雨巷 出逃 梦魇
当初设计的时候并没有联系起来 但现在想想 也许有些女性的一生 就是逃不出的雨巷 出不了的梦魇
女性主义被反复提及的背后 是众多女性潮湿昏暗的一生为铺垫
那就逃出苦难向春山 春山过后再无难
最后 祝大家人生海海 尽兴 开怀
（插个题外话 之后的作话 都会放在正文里 不会影响正常的字数 番茄更新之后 我的作话总是不显示 ）