三月二十三号，程驰的三十一岁生日，其实他对这个生日没什么特别的期待。
三十岁之后，人就开始对年龄有了那么一点微妙的在意，说老吧，还不算老；说年轻吧，又确实不年轻了。
以前他总想，要是能回到十八岁就好了，回到什么都不用想的年纪，回到可以肆意挥洒时间的年纪。
但今年，想回到的年岁有些不一样，想回到二十一岁。
他想去非洲，去找到十八岁的陆一弦，谈不上是去拯救他，更不是为了告诉他“以后会好的”“你会遇到很多人”。
这些话都太轻飘飘，风吹过就散。
他只是想去陪着他。在没人陪着他的年纪里，安安静静地坐在他旁边，陪着他。
陆一弦不需要拯救，他会自己走出来，靠着自己，一步一步，从那些黑暗里走出来。
经历让他变成现在这个样子，冷静，强大，偶尔柔软。
但程驰还是会想，如果那时候有个人陪着他，哪怕只是坐在旁边，他会不会稍微好过一点？
所以对于三十一岁，程驰的心态出奇地坦然。
年龄让他失去了回到过去的机会，但也让他遇见了现在这个人。
不过这个生日，过得确实有点不一样。
倒不是没人重视，爸妈老早就打电话来，说今年就不给你过了，你都三十一了，爸妈陪你过了三十年，剩下的日子，留着跟你家那位过吧。
组里的人倒是很重视，中午拉着他和陆一弦出去吃了一顿，还叫上了严局。
蛋糕切了，愿望许了，程驰许愿的时候非要拉着陆一弦一起，说什么“我的愿望分你一半”，把一桌子人酸得龇牙咧嘴。
晚上，所有人都非常一致且统一地消失了。
“小情侣的第一个生日，我们就不凑热闹了。”
于是下班的时候，就剩下程驰和陆一弦两个人。
程驰一直在想，陆一弦会送他什么礼物。
他倒不是多在意礼物本身，陆一弦送什么他都喜欢。但他总觉得，这几天陆一弦看他的眼神不太一样，藏着什么小秘密，等着看他惊喜的表情。
所以……他很期待。
晚上吃什么？
陆一弦说了，时间交给他安排。
程驰乐得当个甩手掌柜，跟着走就行。
下班后，陆一弦拉开车门，坐上驾驶座，然后偏头看了程驰一眼：“今晚，开车去我家吧。”
“去你家？”程驰脑子里转了好几个弯，“意思是……”
陆一弦没看他，只是发动了车子，语气看似，耳尖却有点红：“今天去我家住一晚上。明天我们搬家……你觉得住你家合适，还是住我家合适？”
程驰的大脑宕机了三秒。
搬家。住一起。同居。
这三个词在他脑子里转了好几圈，最后终于拼成一个完整的画面。
他愣愣地看着陆一弦，表情像是没反应过来，又像是反应过来了但不敢相信。
陆一弦被他看得有点不自在，垂下眼睛，声音低了一点：“我觉得我们的感情……”
话没说完，程驰忽然开口。
“你家！你家！你家！”
声音又快又急，像是生怕说慢了对方会反悔似的。
陆一弦愣了一下，勾了勾唇角，程驰也笑了，笑着笑着，忽然想起一个问题。
他沉默了两秒，然后悄悄偏头看了陆一弦一眼，又很快收回目光。
陆一弦察觉到了，问：“怎么了？”
“没、没什么。”程驰说，但脑子里已经在疯狂运转了。
同居，意味着什么？意味着今晚会发生什么？
他当然不是不懂，该知道的都知道。
但是知道归知道，实际操作……
他没有工具啊！
！！！
这玩意儿，总不能现去买吧？
停车去买也太……太那个了。
程驰在心里默默地把周围的便利店过了一遍，又默默地把“假装下去买水”这个方案否定了。
陆一弦把他的小动作尽收眼底，随口一提：“我准备好了。”
程驰没反应过来：“准备好什么了？”
陆一弦没看他，只是盯着前面的路，轻咳一声：“该准备的，都准备了。”
程驰的呼吸停了一拍，看着陆一弦的侧脸，忽然觉得嗓子有点干。
“所以……”他开口，声音有点哑，“你今天，是把自己当礼物送给我了？”
那他要不要焚香沐浴？来迎接礼物啊？至少提前三天吧！
陆一弦罕见沉默，不明白自己怎么就成礼物了，不过倒是也可以，然后轻轻“嗯”了一声。
他又顿了顿，补了一句：“这可能是第一份礼物，不过我们还是先去吃个晚饭吧。”
程驰现在一点吃晚饭的心思都没有，他满脑子都是“第一份礼物”这五个大字，以及这五个字背后可能代表的无数种含义。
但他还是乖乖跟着陆一弦去了那家提前订好的餐厅，烛光晚餐，氛围很好，菜也很好吃，但他全程食不知味。
他的目光一直黏在对面那个人身上。
陆一弦今天穿了一件深灰色的毛衣，领口开得刚刚好，露出一点锁骨。
烛光在他脸上跳动，把他那双眼睛映得格外温柔。
他偶尔抬起头，对上程驰的目光，又垂下眼睛，嘴角带着若有若无的笑意。
嗯……桌上最好吃的菜，他还没吃到。
程驰觉得这顿饭吃了有一个世纪那么长。
他喝了两口红酒，但根本没尝出是什么味道，切了一块牛排，但嚼了半天不知道嚼的是什么。
他的脑子里只有一个念头，什么时候才能结束？
这可能是他这辈子吃过的最心急如焚的一顿烛光晚餐。
吃完饭，两个人开车回陆一弦家，推开门，屋里到处都是花。
一束一束的鲜花，错落有致地摆着，客厅的茶几上，餐桌上，窗台上，到处都是。
淡淡的香气弥漫在空气里，不浓不烈，刚刚好，像屋主任一般。
花大多是浅色系的，白色的桔梗，粉色的玫瑰，淡紫色的满天星，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。
陆一弦站在他身后，轻声说：“本来想用永生花的，对我们来说有意义。但要准备的花太多了，来不及，最后还是选了鲜花。”
程驰跟着他往里走，走到卧室门口，床上也铺满了花。
一整片玫瑰，铺成一片柔软的花海，花瓣层层叠叠的，把整个春天都搬进了这间屋子。
床头的柜子上点着一盏香薰灯，淡淡的香味弥漫在空气里，混着花香，让人莫名地心跳加速。