只是拉长的橡皮筋终究是绷着的。
陆一弦偶尔会在对话的间隙里走神，程驰回消息慢了，他会想他是不是在忙；
程驰回消息太简短，他会想他是不是累了；
程驰连着两三天没发日常过来，他会想他是不是出了什么现场不方便联系。
这些念头都不会在聊天记录里留下痕迹，但它们会在他一个人待在公寓的时候，从脑子里某个角落冒出来，像房间角落里那种怎么扫都扫不干净的小灰尘。
他理性上知道程驰是什么样的人，说了“想见就见”就是真心话，不是敷衍。
但理性归理性，心归心。
距离这种东西，总是会让人患得患失。
直到十一月十一号，周三，A大周三的课本来就少，陆一弦难得睡了个懒觉，伸手摸到手机，按亮屏幕，通知栏里躺着几条消息，都是祝他生日快乐的。
他把消息一条一条回了，打开和程驰的对话框。
最近的聊天记录还是昨天晚上的，程驰说“明天周三你课少吧，好好睡觉”，他说“嗯”。
到现在，什么都没发！
陆一弦盯着那个对话框，把手机翻过去扣在枕头旁边，起床去洗漱。
洗完脸回来，屏幕还是黑的。
他换了衣服，热了杯牛奶，烤了两片面包，坐在吧台前面吃。
吃到第二片的时候，他咬了一口面包，嚼了两下，把剩下半片放在盘子里，解锁手机，点进程驰的头像。
还是空的。
他把面包吃完，牛奶喝完，杯子洗了，擦了手。
他拿起手机，确认了一遍日期，十一月十一号，没错。
他站在窗台前面，看着外面灰蓝色的天，心里慢慢浮上懊恼。
程驰不是说了距离不影响吗，不是说了想见就见吗，连个“生日快乐”都不发，是忘了还是根本不在乎。
他越努力回想他们的聊天记录和所谓的承诺，好像都变得模糊了，像是被时间泡软了一样。
如果程驰真的忘了，那他这一年的所有在意和不动声色的等待，是不是都压错了地方？
他把手机揣进口袋，决定去图书馆，用学习来掩盖内心的悲伤。
他穿好外套，打开门，楼下是公寓门口那条窄窄的人行道，两边种着修剪得整整齐齐的冬青。
十一月中午的太阳不烈，白亮亮的，风有一点凉。
他低着头踩着台阶往下走，走到最后一级的时候抬起头来。
程驰站在冬青旁边，他穿着一件深灰色的长风衣，里面是黑色的高领毛衣，手里捧着一大束花。
白色马蹄莲配着细长的绿叶，裹在米色的包装纸里，阳光照在他身上，那束花白得发光。
他看见陆一弦从楼道里走出来，抬起手朝他挥了挥，和第一次见面时一模一样。
陆一弦站在原地，脚像是被钉在了最后一级台阶上。
看见程驰的第一秒，心里所有那些刚才还在翻涌的懊恼和怀疑就全部消失了，取而代之的更复杂的情绪。
从昏暗的楼道里走出来的人，第一眼看见太阳的时候，不是直视，是眯眼。
他现在就是那个从暗处走出来的人，他想跑过去，想像个普通朋友那样轻松地笑着问“你怎么来了”，但他在这一刻做不到。
他扮演了一整年的普通朋友，在这个人面前，他突然有点演不下去了。
距离太远的时候，他可以把自己的心思藏得很好；但现在这个人就在几步之外，他突然不知道该怎么走近。
程驰当然没有察觉到这些，他捧着花走过去，走到台阶前面，看着陆一弦，偏头一笑：“傻了？”
“你不是说，距离会产生阶段性友谊吗？”
他举了一下手里的花，像是在用这束花佐证自己的话，“不是的，想来就来了，我没有给你发生日快乐，是想亲口跟你说。”
他把花往前一送，塞进陆一弦怀里。
程驰前倾，对上陆一弦的眼睛：“陆一弦，十九岁生日快乐。”
他从风衣口袋里掏出一个盒子，把盒子打开，里面躺着一只蝴蝶标本。
翅膀是深黑色的底，上面散布着金黄色的斑纹，在阳光下泛着一层幽幽的光。
蝴蝶被固定在一小块透明的亚克力板上，翅膀展开的姿态像是刚刚落在某朵花上。
陆一弦对蝴蝶没有什么研究。
他低头看着这只蝴蝶，黑色的底色上金黄的斑纹像一张精心绘制的星图。
“黑脉金斑蝶，”程驰说，手指点了点亚克力板的边缘，“学名叫这个，不过平常大家叫它帝王蝶。”
他挠了挠后脑勺，像是接下来要说的话让他不太好意思：“我送你这个当然不是希望你登基啊。”
陆一弦抬起眼看着他，程驰收回手，把两只手都插进风衣口袋里，正午的阳光落在他脸上，他的表情变得认真：“你没听过那句话吗，风可以吹动一页纸，但不会吹走一只蝴蝶。”
“这种蝴蝶有自然界里最惊人的迁徙能力，你看它就这么小一只，但它能飞过沧海，在北美的秋天，它们会从加拿大一路飞到墨西哥，几千公里的路，一代一代，从不间断。”
他把手从口袋里抽出来，指了指那只蝴蝶，又指了指自己，最后指了指陆一弦。
“你总是说我们俩是阶段性友谊，我跟你说距离不是问题，你觉得我在安慰你，那我送你一只能飞过沧海的蝴蝶。”
他的手收了回去，肩膀一耸，摊开手，姿态轻松：“南江和京都，真的不太远。”
陆一弦低下头看着那只蝴蝶，觉得自己的心也像一只蝴蝶，在胸腔里煽动翅膀。
“南江和京都，真的不太远。”
陆一弦重复了一遍，声音温柔。
真的不太远，他的蝴蝶会飞来。
“走吧，”程驰拍了拍他的肩膀，转身往街角的方向走，“吃饭去，今天你生日，我请你。”
陆一弦抱着那束马蹄莲，把蝴蝶标本小心地捧在花束上面。