讯问室里，灯光是冰冷的白色，照得人无所遁形。
顾言坐在固定的椅子上，没有戴任何戒具，但这封闭、陌生、象征着罪责的空间本身，就足以让人窒息。
脸上的红肿还未消退，火辣辣地疼，但比起心里的痛，这根本不算什么。
程骏走了。
他打了自己，然后走了。
他甚至没有听自己辩解一句“我没有”。
他说“我不知道”。
这几个字像淬了毒的冰锥，反复穿刺着顾言的心脏。
最初剧烈的愤怒和嘶喊过去后，剩下的只有无边的寒凉和灭顶的委屈。
泪水一开始还是无声地滑落，后来便控制不住地涌出，他咬着手背，不想发出丢人的呜咽，但肩膀剧烈地颤抖，整个人蜷缩在椅子上，像是被抽走了脊椎。
为什么不信我？
程骏，你怎么可以不信我？
这世界上谁都可以怀疑我，唯独你不可以啊！
回忆不受控制地翻涌上来，带着更加尖锐的痛楚。
程骏对他，曾经是好到骨子里的。
那种好，不仅仅是物质上的满足，更是精神上无微不至的呵护与引领。
他比顾言年长，成熟稳重，思虑周全。
顾言从小被家里保护得很好，甚至有些过于单纯，是程骏牵着他的手，一步步带他认识真实的世界，教他为人处世，帮他挡开不必要的风雨。
在顾言心里，程骏是兄长，是导师，是绝对的依靠，后来更是成了刻入骨血的爱人。
程骏的细腻体现在方方面面。
记得顾言随口提过的一句喜欢，下次见面时相关的东西就会出现在他面前。
顾言情绪低落时，程骏从不急着讲大道理，而是会安静地陪着他，或者带他去散心，直到他自己愿意开口。
顾言要星星，程骏绝不会摘月亮，而是会想办法把星星送到他面前，还要问他这颗星星的亮度满不满意。
只有在某些极其私密、关乎彼此绝对占有和亲密无间的时候，程骏才会显露出不容置疑的、甚至有些强势的另一面。
但那对于深爱着他的顾言来说，并非难以忍受，反而是被彻底需要和掌控的安全感。
他乐于将自己全然交托，因为知道程骏不会真的伤害他。
那样宠他、爱他、几乎把他捧在心尖上的人，怎么会在今天，当着那么多人的面，因为一个荒谬绝伦的指控，就抬手打了他，然后说出“我不知道”？
顾言哭得脱了力，眼泪似乎都流干了，只剩下空洞的麻木和一阵阵袭来的冰冷绝望。
他靠在坚硬的椅背上，眼神失焦地望着天花板惨白的灯光，脸颊上的疼痛早已麻木，心里的那个窟窿却呼呼地灌着冷风。
他想不明白，事情怎么会变成这样。
仅仅因为半年前那次争吵吗？
因为自己说他“冷心冷肺”，说他根本不在乎？
还是因为分手后，自己那些幼稚的、企图引起他注意的“堕落”行为，真的让他对自己失望透顶，甚至相信了自己会做出这种不堪的事？
小驰哥捂他嘴的时候，他其实还有更多话想吼出来，想质问，想痛骂。
可现在，只剩下无边无际的累和冷。
他缓缓闭上眼睛，将自己更深地蜷缩起来，仿佛这样就能抵御从内到外漫延的寒意。
审讯室外的脚步声、隐约的谈话声都变得模糊遥远，他被困在这个方寸之地，也困在了自己被彻底怀疑和抛弃的冰冷现实里。
程驰揉了揉发胀的额角，决定还是得去讯问室看看顾言。
这小子从小被宠到大，哪里受过这种阵仗和委屈？
更别提还被二哥当众来了那么一下。
他去食堂简单打了份清淡的饭菜，用保温盒装着，端了起来。
其实这案子，若抛开顾言的身份，本不至于闹到市局来，更不至于让顾言滞留在这里。
关键就在于报案人苏薇。
她在向分局报案时，除了陈述案情，还特意强调了顾言是省府秘书长儿子的身份，话里话外暗示，如果警方不立案、不处理，那就是官官相护，她就要把事情闹大。
分局的领导一听这个，头皮都麻了，这种涉及敏感人物又证据暧昧的案子，简直是烫手山芋，本着向上转移和慎重处理的原则，立刻按照程序报请并转送到了市局。
这才有了后面这一连串的风波。
可是苏薇怎么知道顾言都身份呢？
程驰端着饭走到讯问室门口，负责照看的小杨朝他点了点头，低声道：“程队，在里面，一直没怎么动，也没闹。” 程驰推门进去。
讯问室里，顾言还是维持着那个蜷缩的姿势，只是看起来更疲惫，更灰败。
听到开门声，他微微动了动，抬起眼皮看了一眼，见是程驰，眼神里有一瞬间的波动，像是看到了熟人，但那光芒很快又熄灭了，只剩下空洞和木然。
他脸上哭过的痕迹很明显，眼睛红肿，左颊的红痕在冷白灯光下依旧刺眼。
嚯，他哥这一下子可是下死手了。
小时候他大哥打他都没这么狠过。
程驰把保温盒放在他面前的桌板上，走到他身边，伸手，宽大的手掌带着熟悉的温度，轻轻揉了揉顾言柔软的发顶，动作自然得如同过去许多年一样。
“先吃饭。”他的声音不高，是属于兄长的命令式关怀。
顾言没动，也没看饭菜，只是盯着桌面某处虚无的点，半晌，才用嘶哑的声音轻轻说：“……我不饿。”
顿了顿，他又低低地补充，像是在自言自语，又像是在质问程驰，或者透过程驰质问那个不在场的人，“他后悔了吗……说那样的话。”
程驰叹了口气，在他旁边的椅子上坐下。“他不后悔。”
顾言立刻反驳，语气里带着一股执拗的、孩子气的愤懑，“可是他先不要我的。”
“他怎么可能不要你？”
程驰这话说得理所当然，甚至有点无奈，“顾言，你动动脑子，他要真不要你，彻底不管你死活，今天何必专门跑这一趟？局里爱怎么处理怎么处理，他眼不见为净，不是更清静？”他二哥可不是谁都扇的。
顾言抿紧了嘴唇，没说话。
而在单向玻璃后面，观察室内，许知然正贴着玻璃，竖起耳朵听得聚精会神。
听到程驰那句“他怎么可能不要你”，她还好，听到后面“他要真不要你……今天何必专门跑这一趟”，她差点一口气没上来，翻了个白眼，用口型对着玻璃那头的程驰无声地“呸”了一下，心想：程驰啊程驰，你这安慰人的角度可真够清奇的！有这么劝的吗？！专门跑来扇一巴掌吗？
她旁边站着的周启明也是嘴角微抽，老唐则是一脸“果然如此”的表情，摇了摇头。
讯问室里，顾言沉默了很久，久到程驰以为他不会回答了，他才用更轻、更飘忽的声音说：“……可他以前，从来不打我。”
这句话里包含了太多东西，有难以置信，有心碎，也有对过往那份绝对宠溺和保护的怀念与对比。
程驰心里也是一酸。
他知道二哥对顾言有多好，好到几乎是一种无原则的纵容和保护。
今天这一巴掌，别说顾言懵，连他都震惊。
“说吧，”程驰把保温盒往顾言那边又推了推，语气放得更缓，带了点引导，“那天晚上到底怎么回事？你总不想一直待在这儿吧？把事情说清楚，我们才好帮你。”
顾言的目光终于微微动了一下，落在了保温盒上，又缓缓移开。
他舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑地开始叙述：“我……我那几天心情不好，就去‘蓝调’喝酒。喝了很多，后来就……就有点断片了。迷迷糊糊感觉有人扶我，好像是那个苏薇？我不确定……再醒来的时候，天已经亮了，我在酒店房间里，就我一个人，头很痛。”
他皱紧眉头，努力回忆，但显然过程很痛苦：“我完全不记得怎么去的酒店，也不记得在房间里发生过什么。我整理了一下就退房走了。结果下午，就接到电话，说我被指控……强奸。”
他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“然后分局的人来找我，问了几句，大概也觉得棘手，没一会儿就把我送到市局来了。你的同事……”
他看了一眼门口的方向，眼神里有些黯然，“大概也觉得我是个仗着家里胡作非为的纨绔子弟吧，没给我什么好脸色看。我正等着你回来，想跟你解释……然后，他就来了。”
这个“他”指的是谁，不言而喻。
程驰听完，心里大致有了谱。
他再次伸手，用力揉了揉顾言的头发，这次带了点安抚的力道。
“知道了。我们小言这么可怜。”
他的语气里带着疼惜，也有对顾言最近状态的无奈。
顾言被他揉得晃了晃，抬起湿漉漉的眼睛看了程驰一眼，那里面终于有了一点鲜活的气息，是委屈，也是依赖。
他顺着程驰的话，轻轻点了点头，带着浓重的鼻音“嗯”了一声，像是终于找到了一个可以稍稍倾诉和依靠的港湾，声音低得几乎听不见：“……是可怜。没有人要我了。”
这句话说得轻飘飘，却沉甸甸地砸在程驰心上。
他知道，顾言这话不是说给他听的，是说给那个转身离开的人的。