咖啡馆里弥漫着烘焙豆子的焦香和低低的背景音乐。
程驰选了最靠里的卡座，相对安静。
他将那两杯甜得发腻的奶茶随手放在桌角，两人真是有点无福消受。
陆一弦在他对面坐下，背脊依旧挺直，双手交握放在桌面上，指尖却微微蜷着，泄露出主人并不平静的内心。
窗外的光线透过玻璃，在他低垂的眼睫上投下一小片阴影。
服务生过来，程驰迅速点了两杯美式，没加糖也没加奶。
咖啡很快端上来，黑色的液体在白色瓷杯里微微晃动，泛着苦涩的香气。
陆一弦没有动他那杯咖啡，目光落在杯沿袅袅升起的热气上，似乎在组织语言，又像是在积蓄勇气。
他的嘴唇抿得很紧，下颌线微微绷着。
程驰也没有催，只是安静地坐着，双手捧着咖啡杯，指尖感受着瓷壁传来的温度。
他看着陆一弦，心里明白，那即将说出口的，绝不是什么轻松愉快的往事。
终于，陆一弦极轻地吸了一口气，抬起眼，目光没有焦点地落在桌面的木纹上，声音平静得近乎刻板，却又像绷紧的弦，轻轻一碰就会发出裂响：
“十年前，我去了非洲。”
程驰的心，随着这句开场白，轻轻沉了下去。
在接下来的叙述里，程驰见到了一个完全陌生的陆一弦。
不是现在这个冷静到近乎冷酷、疏离又带着锋利棱角的犯罪心理专家。
而是一个十八岁的、眼睛里还盛着未被现实磋磨过的光、胸膛里鼓荡着近乎天真的英雄主义与救世热忱的少年。
他是战地记者和人类学家的孩子，从小听到的、看到的，就比同龄人多出关于战争、人性、苦难的沉重词汇。
可他仍旧固执地相信，或者说，被父母的榜样激励着，相信自己可以成为一个善良的、有用的人，能像父亲那样记录真相，像母亲那样理解差异，然后去帮助。
他考上了国内顶尖的大学，选择的专业其实是心理疗愈。
因为他从父亲带回的故事里知道，战争摧毁的不只是家园和生命，还有人心。
他想去修补那些看不见的伤口。
非洲，那个父亲常年奔波、母亲也曾深入考察的地方，成了他心中实践理想的第一个目的地。
父亲坚决反对，用过来人的沧桑语气告诫他：战乱之地，人心早已被扭曲，善意有时换来的不是感激，而是无法预料的恶意。
十八岁的陆一弦不信。
他相信自己赤诚的心，相信知识和爱的力量。
他踏上了那片土地。
第一天，现实就给了他沉重一击。
满目疮痍，断壁残垣，空气中弥漫的不仅是硝烟味，还有更刺鼻的、对生命极度漠然的绝望气息。
人命在这里轻贱如草芥，甚至不如他幼时养过的一只小猫得到的怜惜。
他感到了前所未有的渺小和无助，但也更深刻地理解了父母坚守于此的伟大。
他没有退缩，反而更坚定了留下来的决心。
他对父亲说：“我不会逃跑，我每年都会来。”
就在抵达的第一天，炮火暂歇的间隙，他在废墟里发现了一个小男孩。
那孩子蜷缩在两具还没凉透的成人躯体旁，脸上糊着血污和尘土，一双眼睛在肮脏的小脸上睁得极大，空洞地望着天空。
那是阿齐兹。
陆一弦的心被狠狠揪住了。
他走上前，像后来在周淑慧的血泊边对秦朗做的那样，掏出一方还算干净的手帕，蹲下身，轻柔地试图擦去孩子脸上的污秽。
动作生疏，却很珍视。
那一刻，十八岁的陆一弦，和十年后在命案现场的他，身影奇异地重叠了。
同样的蹲姿，同样的试图用一点洁净去对抗无边的血腥与污浊。
他其实从未变过。
从此，陆一弦对阿齐兹格外不同。
这孩子是他亲手从战火里捡回来的，是最小的一个，天然激发了他更多的保护欲。
在物资极度匮乏的环境里，他会把自己的食物和水悄悄多分给阿齐兹一些，尽可能让他吃饱，给他讲外面世界的故事，教他几个简单的单词，笨拙地试图驱散他眼中的惊恐。
他给阿齐兹承诺：等自己离开后，父亲会继续照顾他。
他甚至憧憬着，等父亲结束这里的报道任务回国时，也许可以想办法把阿齐兹也带走。
他还太年轻，没有能力独立带走一个孩子，但他相信总有办法。
他每年都会回来，他不会丢下他。
三个月的志愿期很快到了尾声。
离别前夜，阿齐兹提出想去看星星。
战乱之地，平日天空总是灰蒙蒙的，只有跑到远离聚居点的山坡上，才能看见清澈的星空。
陆一弦答应了。他也想记住这片星空，记住和阿齐兹告别的这个夜晚。
山坡上夜风微凉，星空璀璨得不像话，远离了地面的苦难与尘埃。
陆一弦对阿齐兹重复着他的承诺，让他等自己，一定会想办法给他一个更好的未来。
然后，他站起身，准备往回走。
阿齐兹忽然说，想抱抱他。
陆一弦没有多想，转过身，蹲下身，张开手臂。
那个八岁的孩子扑进他怀里，手臂环住他的脖颈，很用力。
下一秒，一股完全不属于孩童的、凶狠的力道猛地从他胸口传来。
陆一弦甚至没来得及反应发生了什么，整个人就向后踉跄，脚下一空。
身下是陡峭的山坡，乱石嶙峋，再往下，是黑黢黢的、深不见底的悬崖。
坠落的感觉短暂而漫长。
风声呼啸过耳畔，刮得脸颊生疼。
他最后的视线里，是山坡顶上，阿齐兹站在那里，小小的身影被星光勾勒出轮廓。
那孩子没有惊慌，没有呼喊，只是安静地站在那里，还朝着他坠落的方向，轻轻挥了挥手。
脸上还带着笑意。
然后，是无边的黑暗和剧痛。