程驰的论文终于在改到第二十六遍的时候通过了。
他本来以为大四最后的时光会像他期待的那样松弛下来，睡到自然醒，没事去操场打打球，周末还能约陆一弦出来蹲个马步。
但他低估了“毕业”这两个字在五六月的社会性含义。
答辩结束之后的一周，他的日程表被各种饭局塞得比考试周还满。
先是班级聚餐，然后各种之前参加团体的同事聚会，接着是寝室散伙饭、篮球队告别局、跟周启明他们几个关系最好的朋友单独攒的小灶。
周启明和他一样回南江，两个人以后还能在南江见面，但班里其他人，有去北方的，有去西部的，有留在这座城市的，也有他自己都不知道以后还能不能见的。
四年前他们从各个地方聚到一个教室里，四年后他们坐在同一张饭桌旁，喝着啤酒说着以后常联系，彼此都心知肚明有些人的“常联系”可能就停留在朋友圈点赞了。
程驰不是一个多愁善感的人，但在散伙饭的晚上，回宿舍的时候在操场上走了两圈。
六月的晚风吹过来，跑道上有学弟在夜跑，路灯把他的影子拉得很长。
以前总觉得四年很长，长到可以慢慢认识很多人，长到觉得毕业是下辈子的事，但毕业就是明天的事。
陆一弦对这些事了如指掌。
上次见面，他和程驰只见了一次面，还是匆匆吃了顿午饭，程驰吃完就赶去下一个局了。
但他知道程驰哪天吃了散伙饭，哪天喝了酒，哪天在操场上走了两圈，连门口烧烤摊老板送了一盘烤馒头片他都知道了。
程驰全都和他说，许知然还跟周启明吐槽过，说程驰最近吃饭的时候老看手机，以前吃饭看都不看，现在手机一震就拿起来，回完消息放下，过一会儿又拿起来。
但其实不是程驰主动养成的习惯，是陆一弦先开始的。
从认识程驰开始，他的消息不多，但每一周都会有条规律：周一晚上他会发一条，问“这周忙吗”；周三或者周四会发一句，跟程驰说一下自己这边的事，比如明天要交的实验报告、下周一的小测验、今天课上老师讲了一个特别有意思的案例。
程驰是个看到消息必定回的人，而且回得很勤快，一来二去就变成了对话。
这种对话重复了几十遍之后，程驰就开始不自觉了。
他帮导师搬完卷宗，坐下来第一件事不是喝水，是给陆一弦发“搬完了”。
他跟同学吃饭吃到好吃的，第一反应是拍照发给陆一弦说“这家不错你来也能吃”。
他从操场走回宿舍的路上觉得今晚月亮不错，抬头拍了一张，发给了陆一弦。
发完之后他也没想太多，甚至没意识到他拍月亮的时候完全没有考虑要发给别人。
他对很多朋友都好，但他的好是当面好，见了面热络，聚在一起开心，分别了就各忙各的，隔段时间再约。
他不是那种会在微信上跟人保持高频日常联系的人，因为他觉得大老爷们天天发消息怪怪的。
但和陆一弦聊天没有“怪怪的”这种感觉。
很自然，跟喝水一样，不需要理由，也不需要想太多。
陆一弦对这些变化一清二楚，因为这些变化本来就是他想要的。
他没有急着往前推进任何事，大三、大四、毕业、工作，两个人的轨迹还需要一段时间才能稳定下来。
但他需要一个窗口，一个能看到程驰日常的窗口。
程驰去南江之后，如果两个人还能保持这种自然的高频的日常交流，那他就能知道程驰过得怎么样、认识了什么人、感情生活有没有变化。
这个窗口比任何承诺都管用。
现在窗口已经开好了，是程驰自己走过来的。
毕业照的消息是五月底发过来的。
程驰发了一张教务系统里的安排表截图.
下面跟了一条消息：“小陆同学，下周五，我拍毕业照，你有没有时间呀！”
给陆一弦授课的老师，自然也要负责毕业生的答辩工作，所有他的课表最近有调整，程驰拿不准。
陆一弦当时正在图书馆写期中论文，拿起来看了一眼，切出去查了自己刚更新的课表。
周五下午两点，他截了张课表发过去：“满课，不过我可以请假。”
这句话，他是可以不说的，但……
他希望程驰能发现自己对他的事很重视。
程驰秒回：“别请了，你那个老师每节课都点名，缺一次扣平时分，不值当。”
紧接着又跟了一条：“而且集体照几百号人往那一站，脸都看不清，你来了也只能远远看我一眼，没意思。”
“这样，我们提前几天自己拍，我把学士服借出来，咱们找个都没课的时间，就在学校里转转，你想拍哪拍哪，正好周启明他们也有几个想单独拍的，周末应该能凑几个人，你周六有空吗？”
陆一弦看着屏幕上的三条消息，把已经打好的“扣几分没关系”一个字一个字删掉，重新打了一个字。
“有。”
“行，那就周六下午，你来我们学校，我带你逛逛。”
“好。”
程驰发了一个OK的手势，陆一弦把手机屏幕朝下扣在桌上，继续写期中论文。
写了三行，又翻过来看了一眼，又把手机重新扣回去，写字的笔比刚才轻快了一点。
窗外梧桐叶绿得发亮，离周六还有四天。