关押张居安的厢房内，只点了一盏油灯，光线昏黄，勉强照亮屋子中央的一小片地方。李昶静坐在靠墙摆放的太师椅里，双手拢在袖中，平放在腿上。他神情平静，甚至称得上淡漠，目光落在被绳索捆缚、坐在地上的张居安身上。
张居安同样看着他，脸上没了平日那种刻意营造的轻浮笑意，眼神里有些别的东西，在跳跃的灯火下看不真切。
半个时辰前，李昶刚回书房，替睡着的沈照野掖好被角，便有一个面生的仆役来报，说张居安吵闹着要见他。虽明知对方有意，李昶也确实有事要问，便来了。他耐着性子听张居安说了足有一炷香的功夫，内容依旧是那些车轱辘话，喊冤，求饶，夹杂着些不着边际的奉承。李昶没打断，直到张居安自己停了下来，似乎是在观察他的反应。
李昶略一颔首，声音没什么起伏：“说完了？”
张居安扯了扯嘴角，那笑容有些勉强：“还没呢，殿下，小生这心里实在是……”
李昶抬起一只手，做了个轻微下压的动作，打断了他：“稍等。张公子的话，先缓一缓。”他顿了顿，目光落在张居安脸上，“我也有几句话，想先问问张公子。”
接着，李昶将顾彦章查来的那些事情，关于叶府，关于松糕，关于那位小公子的来历，关于叶府旧仆的疯话，摘去关键的人名和过于具体的细节，平铺直叙地说了出来。
随着他的话语，张居安脸上的神色起了极其微妙的变化。那并非惊慌，也非失措，更像是一种紧绷的东西忽然松懈下来，又混杂着一点被戳破伪装的嘲弄，以及深埋的、难以言喻的疲惫。他嘴角那点强撑的笑意彻底消失了，眼神黯淡了些，直直地回视着李昶。
李昶说完，便不再开口，只是看着他。
屋子里陷入一种近乎凝滞的寂静。只有灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声，以及窗外隐约传来的风声。
油灯一点点燃尽，大约耗了一刻钟，张居安先挪开了视线，他动了动被捆得发麻的身子，带着点破罐子破摔的意味，嗤笑一声：“殿下难道哑巴了？费劲查了这么多，就为了在这儿跟我干坐着？”
“不装了？”李昶轻声问。
张居安抬起头，脸上重新挂起笑，这次的笑容却带着几分真实的讥诮：“殿下好本事，不是都查到了么？何必多问这一句呢？”
李昶看着他，道：“查到些皮毛，许多细枝末节之处还想不通，故而想请张公子解答一二。”
张居安脸上的笑意更浓了些，他调整了一下坐姿，让自己看起来更放松些，尽管被捆着，姿态却显得有些得意：“殿下，想听故事吗？”
李昶颔首：“愿闻其详。”
他说，他本不姓张，也不姓程，而是随母姓，姓陈，叫陈居安。他生在陵安府治下一个叫柳云村的地方，从未见过生父。母亲陈南是地道的村里姑娘，生在村里，长在村里，最远只到过镇上。她原本许了人家，是同村一个本分的庄稼汉，两人青梅竹马，情分颇深。若没有后来那位程家公子的出现，母亲的一生，或许就会像村里大多数女人一样，嫁人生子，操持家务，平淡却也安稳。
那是一个很俗套的故事。城里的富家公子，许是踏春，许是访友，路过柳云村，在溪边见到了正在浣衣的母亲。山野间的女子，不施粉黛，自有种清水出芙蓉的韵致。公子动了心，或是借问路，或是寻由头，总之是与母亲相识了。花言巧语，山盟海誓，许下许多诺言，也的确拿出银钱改善了陈家的生活。陈家退了原本的亲事，一心盼着女儿能嫁入高门。
后来，母亲确实跟了那位程家公子，却并未被接进程家大门，而是被安置在村外另置的一处庄子里，成了她自己或许都未曾明确意识到的外室。程家公子待她起初也算不错，吃穿用度不曾短缺，时常还有些新奇玩意儿送来，对陈家也多有帮衬。不久，母亲怀了身孕，程家公子很是高兴，又添置了不少东西。但他来得渐渐少了，推说家中生意繁忙，脱不开身。从一月来两三回，到几月来一回，再到后来，大半年也见不到人影。
于是，张居安出生不久，就成了没爹的孩子。
于是，母亲陈南，从村里人羡慕的对象，渐渐变成了同情的对象，再到后来，成了一些人眼中不检点的女人，最后，变成了柳云村荒地里的一座孤坟。坟旁还有两座稍小些的，是他的外祖父和外祖母，两位老人接连遭受打击，没几年也相继过世了。
于是，张居安又成了没爹没娘的孩子。
庄子里起初还留了几个仆役照料，也有些积蓄。头几年，日子虽冷清，倒也还能过。他那时年纪小，尚不懂得什么叫人情冷暖，世态炎凉。
直到他发现庄子里的东西越来越少，饭菜从有鱼有肉变成了清汤寡水，身上的衣裳越来越旧，补丁叠着补丁，身边的仆役也一个个找由头离开了。母亲坟头的草，长得比他还高，快要将那块简陋的墓碑淹没。
最后，偌大的庄子里，只剩下他一个人。最后一个老仆离开时，看他的眼神带着怜悯，却什么也没说，只留下一小袋发霉的米。
最后，张居安成了没人要没人管的野孩子。
他以为自己熬不过母亲去世后的第三个冬天了。记忆里那个冬天特别冷，饿得头晕眼花，蜷缩在冰冷的灶膛边，仿佛看见母亲在向自己招手。就在他意识模糊的时候，有人推开了那扇摇摇欲坠的门，惊呼着将他抱了起来，给他灌下了一些温热的、带着糊味的粥水。
再醒来时，他躺在一架颠簸的马车上，身边是曾经照顾过他的一个仆妇。那妇人对他出奇地热情，给他干净的吃食和水，找大夫看他冻伤的手脚，给他换上虽不崭新却厚实暖和的棉衣，马车里还烧着暖融融的炭盆。最后，他被带到了一个全新的地方。
那是一个冬日里难得有暖阳的日子，仆妇牵着他，停在一处高门大院前。那宅邸的门楣又高又大，他仰着头都看不到顶。仆妇低声叮嘱他，说他今后就在这叶府讨生活了，是叶府的小公子，又匆匆给他讲了叶府里有哪些主要人物，见了面该如何行礼，回话要注意什么。
他就这样见到了叶蒙夫妇。叶蒙面容严肃，打量他的眼神带着审视，叶夫人倒是温和些，问了他几句话，无非是叫什么，多大了，以前在哪里住。他依着仆妇事先教好的，怯生生地回答了。随后，他便被带到了一个精致的院落，见到了那个躺在病榻上，面色苍白的少年——叶府的嫡子，叶砚知。
叶砚知当时正病着，没什么精神，却还是用一双黑沉沉的眼睛将他从头到脚挑剔地打量了一遍，那眼神不像是在看一个人，倒像是在评估一件货物的成色。
后来他渐渐明白，自己是因为生辰八字合适，被那个仆妇当作冲喜的由头，卖给了病急乱投医的叶府，换了一笔不小的赏钱。他在叶府，成了一个名义上的小公子，一个活着的、会呼吸的吉祥物。
在叶府的日子，比起在庄子里的饥寒交迫，确实算得上不错。有饱饭吃，有暖衣穿，有单独的屋子住，甚至还有机会跟着府里的子弟一起读书识字。
叶蒙夫妇待他，不好不坏，大多数时候当他是个透明的摆设，偶尔心情好或者需要装点门面时，会叫他出来见见人。但若叶砚知在外头惹了祸，或是念书不用功被夫子斥责，他们有时也会将火气撒到他身上，斥责他带坏了叶砚知，或是连陪着读书都做不好。他身上偶尔会添些不显眼的青紫。
但张居安那时是知足的。他本该死在那个寒冷的冬天，如今却能活下来，有瓦遮头，有食果腹，还能读书，已经是做梦都不敢想的好日子了。至于叶砚知，那位名义上的兄长，性子是骄纵了些，难以应付，但大多时候，只要顺着他，不去触他的霉头，也还能相安无事。
变故发生在他十七岁那年的暮夏。一个很寻常的夜晚，他听闻叶砚知又醉酒而归，想着毕竟同住一府，便打算过去看一眼。没曾想，在半路就遇上了脚步踉跄的叶砚知。他上前想去搀扶，叶砚知却站着没动，只是直勾勾地看着他，眼神有些涣散，嘴里喃喃念叨着什么。忽然，叶砚知猛地抓住他的手腕，力气大得惊人，不由分说地将他拖进了路边一间久无人住、积满灰尘的厢房。
他被重重摔在冰冷的、布满灰尘的炕上，还没反应过来，叶砚知就压了上来。他闻到了浓重的酒气，夹杂着一种陌生的、令人不安的气息。他挣扎，呵斥，让叶砚知别发疯，放开他。叶砚知却像是完全没听见，俯身下来，带着酒气的嘴唇在他脸上、脖颈上胡乱啃咬，说着些不堪入耳的荤话，手下粗暴地撕扯他的衣物，发簪被扯落，头发散乱开来。
那一夜很长。叶砚知像是发现了什么新奇的物件，不知餍足地折腾他。无论他如何反抗、斥骂、甚至哀求，换来的只是更粗暴的对待。眼泪和疼痛似乎只会刺激得对方更加兴奋。到最后，他没了力气，心也冷了，麻木地躺在那里，任由摆布，只当自己已经死了，成了一具没有知觉的躯壳。
第二天天未亮，他拖着酸痛不堪的身体，悄悄离开了那间令人作呕的厢房，回到自己的院子。他拼命清洗身体，却总觉得那股黏腻恶心的感觉挥之不去。他安慰自己，叶砚知只是醉糊涂了，把他当成了府里的丫鬟或者外头那些不干净的人，等酒醒了，或许连自己做过什么都忘了。就算记得，以叶砚知那骄傲的性子，也定然会当作从未发生。
他本是这么以为的。
但叶砚知的表现却出乎他的意料。那夜之后，叶砚知非但没有避着他，反而来得更勤了。有时是来说些无关紧要的话，有时会带些他以前舍不得买的小玩意儿，有时是些陵安府不常见的江南点心。张居安起初以为这是补偿，是叶砚知心虚的表现，便默默收下了。他告诉自己，不过是被狗咬了一口，没什么大不了的。叶府养了他这么多年，他就当是还债，做了一回不要钱的通房丫头，难道还能去说理不成？
可叶砚知显然不这么想。
因为没过几天，在一个深夜，叶砚知再次摸进了他的卧房，熟门熟路地钻进了他的被子。
一次，两次，三次……
张居安觉得自己的卧房变成了比妓院还不如的地方。他拳打脚踢，用尽力气反抗，用最恶毒的语言咒骂、威胁。可叶砚知非但不生气，反而笑了，一边强行亲吻他，一边说着会对他好，会疼他一辈子之类的、听起来天真又残忍的海誓山盟。那些话，张居安一个字都不信，只觉得讽刺和恶心。
他知道自己无处可诉。这样的事情，一旦传出去，错的只会是他。是他不知廉耻，是他蓄意勾引，是他罔顾人伦，败坏了叶府的门风。所有的脏水都会泼到他身上，他只会是那个罪该万死的祸害。
他躲不开，逃不掉，只能一次次被叶砚知强行拉入那令人作呕的纠缠中。而与此同时，叶砚知却像是变了个人，不再流连花丛，读书竟然也开始用起功来，学业渐有长进。叶蒙夫妇对此欣喜万分，在得知是张居安劝慰有功后，破天荒地对他露出了真切的笑容，赏了他不少银钱和物件。
叶砚知也更加得意，搂着他，畅想着未来，说等他考取了功名，就带他离开陵安府，去京都，去一个没人认识他们的地方，过只有他们两个人的日子。他说得那样认真，眼睛里闪着光，仿佛那真的是一个触手可及的美梦。
张居安不知道自己该不该信，或者说，他还能不能相信。然而，没等他想明白，他和叶砚知之间的事情，还是败露了。
不出所料，叶蒙夫妇震怒异常。他被拖到祠堂，叶蒙亲自拿着手臂粗的家法棍子，没头没脑地往他身上招呼，骂他是养不熟的白眼狼，是勾引主家、败坏门风的贱货。叶夫人哭喊着，骂他不知感恩，带坏了她的儿子。那顿毒打，是真的往死里打的，他趴在地上，感觉骨头都要断了，嘴里全是血腥味，意识一阵阵模糊。
叶砚知也挨了骂，但没有挨打。他跪在地上，苦苦为张居安求情，说都是他的错，是他强迫张居安的，求父母饶张居安一命。或许是叶砚知的哀求起了作用，又或许是叶家终究不想闹出人命，张居安被打得奄奄一息后，被拖回了柴房。
那几天，他躺在冰冷的、散发着霉味的柴草堆上，浑身剧痛，高烧不退，气若游丝。叶家没有给他请大夫，也没有送一口水，一口饭。他清晰地感觉到生命在一点点流逝，心里反而有种解脱般的平静。他想起了母亲那座荒草丛生的孤坟，这些年，他竟一次都未曾回去祭拜过。他想，很快就能去陪母亲了。
一天，两天，三天……
张居安没等到与母亲团聚，反而等到了叶砚知的婚期。
那天的叶府，是他从未见过的热闹。隔着柴房破败的门板，喧天的锣鼓声、鞭炮声、宾客的谈笑声，像潮水一样一阵阵涌进来，几乎要掀翻这小小的、阴暗的角落。
空气里似乎都飘来了酒肉的香气，与他这里挥之不去的霉味和身上的血腥气分外不同。阳光透过门板的缝隙，在地上投下几道细长的、明亮的光斑，灰尘在光柱里狂乱地舞动，仿佛也在庆祝这场盛事。而他，像一块被遗忘的、肮脏的破布，蜷缩在阴影里，听着外面的繁华，感受着身体里生命一点点流逝的虚弱。生与死，喜与悲，在这扇薄薄的门板内外，划出了荒唐的界限。
张居安没什么特别的感受，甚至有些麻木。他太清楚叶蒙夫妇的想法了。在陵安府，乃至更广阔的天地，男子之间那点事儿，表面上被一些风雅之士津津乐道，仿佛是什么超脱世俗的真情。但他心里明白，那不过是权力和财富点缀下的一种消遣，是正餐后一道可有可无的甜点。那些老爷少爷们，可以把貌美的少年当作玩意儿养在身边，可以与他们吟风弄月、甚至同榻而眠，但这并不妨碍他们三媒六聘，娶回门当户对的妻子，生下传承香火的子嗣。
这世道，对男子和女子，骨子里并没有什么不同。女子被要求三从四德，是传宗接代的工具，是维系家族利益的纽带。男子呢？若你位高权重，你的风流韵事或许会被传为佳话；但若你身处卑微，那点不容于礼教的情感，便是罪孽，是足以将你打入万丈深渊的污点。
所谓的自由相恋，不过是镜花水月。真正的束缚，是那套看不见摸不着，却根植于每个人心中的纲常伦理，是血脉传承高于个人喜恶的冰冷规则。在这里，个人的情感、意愿，乃至身体，都可以被轻易牺牲，只要符合那套理，那点规矩。男子又如何？若你无权无势，不能为家族带来实际的利益，不能延续所谓的血脉，你的爱恨情仇，你的痛苦挣扎，在那些人眼里，与勾栏瓦舍里卖笑的小倌妓子，又有什么本质的区别？不过都是可供玩赏、随时可以丢弃的物件罢了。
张居安听着府内持续不断的喧嚣，只觉得厌烦透顶。他想不通，叶家的人既然视他如污秽，为什么不能干脆点直接打死他？叶砚知既然救了他，又为什么不能放他去死？留着他这条残命，是为了彰显叶家的仁慈，还是为了更方便地折磨他，提醒他永远只是个上不得台面的、依附他人而生的存在？
大婚后，他终究还是被放了出来。请了大夫，用了药，那条命算是勉强从鬼门关捡了回来。他不知道叶砚知究竟用了什么说辞，叶蒙夫妇竟然默许他继续留在叶府，甚至保留了他那可笑又尴尬的二公子名号。但府里上下下，从主子到仆役，看他的眼神都彻底变了。那不再是看一个名义上的公子，而是看一个心照不宣的、属于大公子的私有物，一个男宠。那些或明或暗的打量，那些窃窃私语和意味深长的笑容，比当初的毒打更让他感到窒息。
他只觉得荒谬可笑，像是看一场蹩脚的戏，而自己就是戏台上那个最滑稽、最可笑的角色。难道就因为他无父无母，没有根基，像水中浮萍，所以就活该被命运随意拨弄，连选择生死的权利都没有？他的痛苦，他的挣扎，在那些人眼里，是不是格外有趣，格外能衬托出他们生活的正常与美满？
渐渐地，连呼吸都让他感到疲惫。他想死，这个念头前所未有的强烈。可偏偏，叶砚知新娶的夫人怀了身孕。叶府上下都沉浸在即将添丁的喜悦中，这种时候，他若死了，会被视为不祥，是在诅咒叶府未来的孙辈。他觉得自己像个被无形丝线操控的木偶，连求死都不能随心所欲。
张居安觉得这简直荒唐至极。但看着那位叶少夫人，偶尔在园中遇见，她会对他微微颔首，眼神里没有鄙夷，也没有同情，只是一种平淡的、保持距离的礼貌。比起叶家其他人，这已经算难得的善意了。为了这个尚未出世、与他毫无瓜葛的孩子，他决定，再忍一忍，再苟延残喘些时日。
叶砚知依旧常来他房里。张居安懒得给他任何回应，像块木头一样任由他摆布。奇怪的是，叶砚知竟也不恼，反而耐着性子，说些外面听来的趣事，或是带些小玩意试图哄他开心。张居安完全无法理解，叶砚知到底把他当什么？一个需要精心呵护的瓷器？还是某种具有挑战性的、需要耐心驯服的宠物？他明明是个男子，为什么叶砚知非要把他置于那种需要依附、需要承欢的角色里？看着他这副半死不活、毫无反应的样子，叶砚知难道不觉得扫兴吗？
张居安越来越清晰地感觉到，自己真的成了一件玩意儿，一件属于叶砚知的、没有自我的玩意儿。
终于，叶府的长孙平安落地。洗三礼那天，他远远看了一眼。那是个看起来很健壮的婴儿，哭声洪亮，只是皮肤皱巴巴的，实在说不上好看。
也正是在那场喧闹的洗三礼上，张丘砚找到了他。这个男人自称是他的叔父，详细说出了他母亲柳南的名字、样貌特征，甚至拿出了母亲曾经佩戴过的一枚旧银镯。张丘砚讲述了他的身世，那个始乱终弃的程家公子，正是他的生父，而程家，与叶家有着血海深仇。
张居安听着，内心并无太多波澜。对于这个突然冒出来的亲人，他谈不上信任，也谈不上激动，只觉得疲惫。他直接问张丘砚，找到他，究竟想做什么。
张丘砚脸上露出一种怪异的神情，压低声音告诉他，当年大胤军队兵临城下，陵安府老城主，也就是张丘砚的父亲，率领军民誓死抵抗，凭借城墙之利，让大胤军久攻不下，损失惨重。眼看大胤军队粮草不济，即将退兵，是叶蒙，贪图富贵，暗中投敌，在关键时刻打开了城门，引狼入室。
城破之后，叶蒙为了向新主子表忠心，更是亲自带人，将程家上下百余口，无论老幼妇孺，尽数屠杀，首级悬挂城门示众。张丘砚侥幸逃脱，隐姓埋名，忍辱负重多年，从未忘记这灭门之仇。他说，他听闻张居安在叶府受尽屈辱，心中愤恨，如今找到他，既是骨肉团聚，更是要联手报仇雪恨。
说着，张丘砚将一个小小的瓷瓶塞进张居安手里，眼里闪着兴奋的光：“找个机会，把这个下到他们的饭菜里。叶蒙欠我们程家的，该还了。”
张居安看着手里那个冰凉的小瓶，几乎没有犹豫。叶家于他，早已不是什么恩主，而是囚禁他、羞辱他的牢笼。叶砚知所谓的情意，更是让他感到恶心。复仇？他并没有那么强烈的念头，但他需要一种终结，一种彻底的、毁灭性的终结，来打破这令人窒息的一切。
他找到了机会，将瓶中的毒药混入了叶府的饮食中。看着那些曾经高高在上的人，包括叶蒙夫妇，包括那些对他冷嘲热讽的叶家亲眷，在极度的痛苦中挣扎、死去，他的内心一片空茫。
杀人，原来如此简单。那么，这些年困住他，让他觉得求生不得、求死不能的，究竟是什么？是叶府的高墙？是叶砚知的偏执？还是他自己那点可笑的、对生的残存眷恋？
他来不及细想，张丘砚安排的人已经迅速将他接走，安置到了陈府。不久，张丘砚在各方势力的推举下，接任了陵安知府。而他，则以张居安这个新的身份，被张丘砚正式带入公众视野。由于他在叶府时本就深居简出，叶砚知又看得紧，陵安府认识他真容的人不多，少数几个知情的，也很快被张丘砚用各种手段处理干净了。
就这样，陈居安、叶知雨死在了那个充满屈辱的叶府，活下来的是张知府的侄儿，张居安。他用一种近乎放纵的、招摇过市的方式，扮演着这个新的角色，仿佛要将过去那个沉默的、隐忍的、痛苦的自己彻底掩埋。
张居安的故事讲完了。
屋内陷入一片沉寂，油灯的光晕将他脸上那种有些疲惫，有些嘲弄的神情勾勒得更加清晰。他抬眼看向始终静默的李昶，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度：“殿下，听了这么个俗套又无趣的故事，不说点什么吗？比如评价两句？”
李昶的目光从虚空处收回，落在张居安脸上，他的表情依旧没什么波动，声音平稳：“世间苦难大多相似，无非生死别离，求而不得。你的故事，不过是其中一例，算不得稀奇。”他顿了顿，语气里听不出是感慨还是陈述，“能活下来，是你的本事。”
张居安嗤笑一声，没接话。
李昶也不再开口。他重新打量起眼前这个人，心思却飘开了些。且不论这段往事里有几分真、几分假，即便张居安此刻所言非虚，李昶其实也并不十分在意那些具体的细节。他更感兴趣的，是张居安这个人本身。
无他，差别太大了。
无论是前些时日那个娇蛮任性、围着他打转、显得不合时宜又有些蠢钝的张公子，还是此刻这个言语犀利、眼神里藏着锋芒、将自身伤疤撕开也面不改色的张居安，都与他自己故事里那个沉默隐忍、在叶府夹缝中求生的男子形象相去甚远。
李昶有些好奇。这截然不同的三种性情，究竟哪一个才是真正的张居安？哪一张是刻意披上的皮，哪一张是血肉模糊的里子？又是谁在拼命地掩盖、修饰着谁？
说来，一个人的性情，大抵总是与他所处的环境、所经历的事情相适配的。比如沈照野，生于北疆草原，长于天地之间，见惯了朔风野火，生死豁达，因此养成了那般舒朗不羁、却又重情重义的性子。又比如他自己，生于四方宫墙之内，长于虚情假意、步步惊心之中，所见皆是算计，所感多是冷暖，因此心思沉郁，敏感多疑，习惯将真实想法藏于平静的表象之下。
若非突逢巨变，遭遇常人难以想象的冲击，一个人的心性总不会骤然扭转，变得面目全非。而张居安呢？按照他自己的说法，他从一个备受冷眼、饥寒交迫的外室子，到叶府那个沉默顺从、承受凌辱的小公子，再到如今这个看似放浪形骸、实则心思难测的陈居安。
这其间的转变，绝非自然而然。是叶砚知的暴行彻底摧毁了他对人性残存的期待？还是亲手毒杀叶府满门的经历，让他对生命本身失去了敬畏？亦或是认回张丘砚这个叔父，知晓了更复杂的仇恨与阴谋后，让他找到了另一种扭曲的乐趣？
他这么想着，也就这么问出了口：“张公子，依你方才所言，你少时经历坎坷，在叶府亦多有隐忍。为何如今性情与过往判若两人？”
张居安似乎没料到他会问这个，愣了一下，随即低低笑了起来，笑声在安静的屋子里显得有些空泛。他歪了歪头，看着李昶：“殿下觉得，哪个才是真的我？”
他并不直接回答，反而将问题抛了回来，语气轻飘飘的：“是那个在庄子里等死的小可怜？是叶府里那个逆来顺受的玩意儿？还是现在这个……您眼前看着还算顺眼的张居安？”他顿了顿，“或许，都是真的。也或许，都是假的。皮肉骨血，谁分得清呢？殿下若好奇，不妨自己猜猜看。”
李昶看着他这番故作玄虚的姿态，心中却已有了几分见地。一个人若连自己都看不清，或者不愿看清，那旁人也无需过多探究。他不再纠缠于这个问题，话锋一转。
“既如此。”李昶问，“张公子此前言及，叶府之事后，是张知府念及骨肉亲情，将你接回府中，庇护于羽翼之下。这份恩情，你似乎并未感念太久。”
“殿下此言差矣。小生对叔父，自然是感念的。若非叔父，小生如今是叫陈居安，还是叶知雨，都难说得很，或许早已是乱葬岗的一具枯骨。这份再造之恩，小生时刻铭记于心。”张居安脸上的笑意更深了，带着点夸张的惊讶，“况且，殿下，这话从何说起啊？我的叔父，陵安知府张丘砚，不是您派人一箭射杀，如今还挂在城墙上吹冷风吗？这弑亲的罪名，小生可担待不起。”
“哦？”李昶抬眼，目光清凌凌地落在他脸上，“所以，你感念的方式，便是将他的动向，借乞儿之手，以代笔书信，送至南淮水师陆轲将军案头？言其私蓄兵力，勾结西南，意图不轨？”
“殿下，证据呢？”张居安艰难摊了摊手，即便被绑着，姿态也显得很无辜，“这可真是欲加之罪了。小生一个仰人鼻息的纨绔，哪有那般通天的手段？南淮水师？陆将军？那可是了不得的大人物，小生连门槛都摸不着呢。”
事实上，李昶手里并没有确凿的证据指向张居安。当初向南淮水师送信的是一个衣衫褴褛的乞儿，信还是找人代笔的，查无可查。若说唯一的关联，便是那段时间，张居安确实以游历为名，去了一趟江南。
起初，李昶对张居安并无特殊感觉，只觉得他吵闹聒噪，行事不合时宜。但如今串联起来回想，张居安的许多看似无心的举动和言语，似乎都带着某种刻意的引导，比如不经意间透露张丘砚某些隐秘的行踪，比如对陵安府一些异常动向的随口评说，这些零碎的信息，最终都或多或少对李昶一方有利。李昶无法不对这个看似浑噩的纨绔子弟生出疑心。
“是么。”李昶道，“本王离京前，陛下曾赐下密令，许本王西南道便宜行事。这道密令，源头便是陆将军呈入御前的一封密信。信中所言，与张公子此前无意间向本王麾下之人透露的几处张丘砚私矿、以及他与西南几位刺史往来过密的趣闻，细节处颇多吻合。张公子，世间巧合之事，未免太多了一些。”
张居安眼神闪烁了一下，嘿嘿笑道：“殿下心细如发，小生佩服。不过，小生平日里就爱听些街谈巷议，或许是不小心听到了些什么，又嘴快说了出去。至于这消息怎么就到了陆将军手里，小生可就真不知道了。许是……天意？”
“天意？”李昶微微倾身，昏黄的光线在他脸上投下淡淡的阴影，“那张公子在茶河城疫情稍缓，本王与诸位大人焦头烂额之时，恰好路过，又恰好提及张知府似乎对城外别院格外上心，时常有生面孔出入，这也是天意指引？”
张居安嘴角扯了扯，没有立刻接话。
李昶继续道：“那别院，后来查明正是张丘砚暗中训练死士、囤积兵甲之所。若非张公子这句无心之言，本王未必能如此迅速找到关键所在，一举捣毁其巢穴，断他一臂。张公子，你这无心之助，可谓功不可没。”
张居安沉默了片刻：“殿下既然什么都猜到了，还问小生作甚？是，我确实递了些消息出去。”他语气变得懒散，“没办法，谁让我那好叔父，胃口越来越大，手段也越来越糙。陵安府这座庙，眼看就要装不下他那尊佛了。我总得给自己留条后路吧？”他笑了笑，眼神却没什么温度，像两口枯井，“难不成，真等着他这艘破船沉底的时候，拉着我一起淹死？”
李昶凝视着他：“如此说来，你承认是你向南淮水师告密，借朝廷之力，除掉了张丘砚。”
“殿下，还是那句话，证据呢？”张居安艰难地摊了摊被绑的手，“叔父自己行事不密，得罪了哪路神仙，遭了天谴呢？”
李昶不再应这句话，而是再次转开了话题：“张知府将你接入府中时，是以叔侄相称。你当时，便信了？”
张居安愣了一下，像是没想到李昶会有此一问，随即仿若听到了什么极其可笑的事情，肩膀微微抖动，垂着头，低笑声从喉咙里溢出来：“殿下啊殿下，你可真是聪慧。信？我为何要信？一个突然冒出来的、手握重权的叔父？殿下，你觉得我看起来很像三岁稚童吗？”
他抬起头：“他找到我时，说的确是叔侄。那套说辞，什么程家血脉，什么叶家仇敌，听起来天衣无缝。他甚至拿出了我母亲年轻时戴过的一枚旧银镯，说得情真意切。” 他顿了顿，道，“可他看着我眼神，那不是叔父看侄儿的眼神。那里面有愧疚，有审视，有算计，还有一种让我恶心的、仿佛在透过我看另一个人的贪婪。他在看我，又像是在看那个被他抛弃在庄子里，最终郁郁而终的女人！”
“所以，你从一开始就怀疑。”李昶陈述道。
“怀疑？”张居安嗤笑，“我不仅怀疑，我还去查了。他用的是程家的旧关系网，总会有蛛丝马迹。我花了些银钱，找了个曾在程家伺候过的老人，虽然对方支支吾吾，不敢明说，但拼凑起来的信息足够了——当年那个路过柳云村，引诱了我母亲，又将她弃如敝履的程家公子，名字就叫程砚，后来化名张丘砚。”
他的声音带着莫名的兴奋，却又强行压下，化作更深的讥诮：“多讽刺啊，殿下？我的好叔父，竟然就是我的生身父亲。他抛下我们母子，让我母亲受尽屈辱含恨而终，让我在庄子里像野狗一样挣扎求存，在叶府受尽凌辱，最后，他像个救世主一样出现，给我一个侄儿的身份，施舍一点虚伪的关怀，就想让我感恩戴德，为他卖命？天下哪有这么便宜的事！”
“殿下，您说，一个男人，为了前程富贵，可以抛妻弃子，任由他们自生自灭。多年后，他发现这个儿子或许还有点利用价值，便又跑来扮演慈父，诉说不得已的苦衷，描绘复仇的宏图。这样的人，配做一个父亲吗？他给我的一切，所谓的庇护，所谓的亲情，不过是为了更好地掌控我，让我成为他棋盘上一颗更听话的棋子罢了。”
李昶静静地看着他，看着这个漂亮的男子。他明白了，从张居安确认张丘砚就是他生父的那一刻起，所谓的叔侄亲情就变成了世上最可笑的谎言，而后续的一切背叛与算计，都成了张居安对这个无情父亲最理所应当的报复。
“所以，你选择亲手毁掉这枚掌控你的棋子。”李昶道，语气里没有评判，只有了然。
“是。”张居安回答得干脆利落，眼中闪过一丝快意，“他给了我生命，也给了我无尽的苦难。如今我还他一条命，两清。很公平，不是么？”他嘴角勾起一个冰冷的弧度，“更何况，看着他苦心经营的一切，在他自以为最信任的儿子手中土崩瓦解，那种感觉……想必十分美妙。可惜，我没能亲眼看到他临死前的表情。”
油灯的光晕在墙壁上投下张居安微微瘦削的身影。他看着那跳动的影子，恍惚间想起了柳云村外那座破败的庄子，想起母亲在灯下缝补时单薄的侧影。
她总说，他的父亲是个顶天立地的男子汉，只是暂时不能来接他们。她说等春天来了，桃花开了，父亲就会骑着高头大马带他们去京城，住进大房子。后来桃花开了又谢，母亲坟头的草长得比他还高。
生恩？ 张丘砚给了他生命，然后任由这生命在泥泞里发烂、发臭。这份恩情像淬了毒的蜜糖，甜味尚未尝到，穿肠烂肚的剧痛却伴随了他一生。
养恩？ 叶府给了他一口饭吃，一件衣穿，却将他变成了笼中鸟，榻上玩物。那点施舍需要用他的尊严、他的身体、他作为人的一切去偿还。那哪里是恩，是烙在骨头里的耻辱印记，是夜夜惊醒的噩梦。
何处是归处？
柳云村的庄子？那里只有母亲孤零零的荒坟，和刻骨铭心的饥寒。叶府那精致的院落？那里每一寸土地都浸透着他的屈辱，每一次呼吸都带着令人作呕的香气。张丘砚戒备森严的府邸？那里更是一个巨大的笑话，一个由谎言和利用构筑的囚笼，所谓的父亲，是推他入深渊的元凶。
他辗转三处，年方弱冠，却已觉此生漫长如煎熬。无一处是家，无一人可依。
若是他人评说，定要说他狠毒，说他疯了。
是，他毒杀了叶家满门。他们该死吗？或许叶家那些仆役不该，但谁让他们在那座吃人的府邸里？谁让他们用那种眼神看他？毁灭吧，都毁灭吧，连同那个在叶府里苟且偷生的、名叫叶知雨的他自己，一起烧成灰烬！
他蛰伏在张丘砚身边，看着这个生身父亲虚伪的慈爱，听着他宏大的野心，心里只觉得无比讽刺。张丘砚以为能掌控他，像掌控军队、城池一样。他错了。张居安亲手将张丘砚私通外敌、蓄谋造反的证据，借南淮水师之手，送到了能要这男人命的人面前。看着张丘砚被一箭射杀，尸身悬挂城墙，他几乎要放声大笑。
父亲，您看到了吗？您给予的这条命，最终，用它自己的方式，回报了您。
他不信任何人，不作任何人的棋子。陈居安死了，叶知雨也死了，张居安……很快也会死。
他终于成了他自己。
一个无父无母，无家可归，双手沾满鲜血，内心一片荒芜的孤魂野鬼。
这人间，他来过，恨过，杀过，也算了。
就这样吧。
灯光摇曳，映照着他苍白而平静的脸，仿佛所有的激烈都已燃尽，只剩下冰冷的余烬。
李昶静坐在太师椅中，看着张居安脸上那变幻的神色，从恍惚到讥诮，从冰冷到近乎癫狂的快意，最后归于一片死寂的平静。
他听着那些从齿缝间挤出的、裹挟着血与恨的字句，想起宫中那些冰冷漫长的夜晚，想起皇后宫中那永远烧不暖的炭盆，想起抄写往生经时冻得发僵的手指，想起那些或明或暗、永远带着审视与算计的目光。
何其相似。
只是，他李昶至少还有一座四方宫墙可以称之为家，至少还有一个皇子的身份作为躯壳，至少还有来自沈照野的，粗枝大叶而又无处不在的维护。
而眼前这个人，是真的孑然一身。
柳云村，叶府，张府，三处居所，无一不是囚笼，无一不是深渊。张居安像一件物品般被辗转易手，每一次归属的变更，都伴随着更深的伤害与背叛。到最后，他选择亲手毁掉一切，毁掉施虐者，毁掉伪善的救赎者，也毁掉那个不断被定义、被扭曲的自己。
孤魂野鬼。
李昶在心中默念着这四个字，竟感到一种唇齿间蔓延开的苦涩。他看着张居安那双已经燃尽了一切情绪、只剩下虚无的眼睛，忽然明白了对方为何能那样轻描淡写地承认对生父的算计，为何能如此平静地迎接必然到来的死亡。
一个连自己都可以毫不犹豫毁灭的人，这世间还有什么能让他畏惧？又还有什么，能让他留恋？
李昶不由自主地想，若易地而处，自己能否在这般绝境中，挣扎出这样一条血腥而决绝的路？能否在历经所有背叛后，依然有勇气举起刀，斩断一切羁绊，包括那个伤痕累累的自身？
他不知晓。
他只知道，在张居安这番血泪交织的自白面前，任何关于对错的评判都显得苍白而可笑。这不仅仅是一个人的悲剧，更是这个世道孕育出的、必然的恶果。
而他李昶，坐在这雁王殿下的位置上，听着这孤魂野鬼的绝唱，内心竟生出一种兔死狐悲的寒意。他们说到底，又何尝不是同一盘棋局上的棋子？只是他尚且还有想要守护的人，还有不甘沉沦的执念，故而不得不在这泥沼中继续挣扎罢了。
灯光下，李昶垂下眼帘，掩去眸中翻涌的复杂情绪，再抬眼时，已恢复了惯常的平静。