耳边有滴滴答答的水声。
沈照野睁开眼，眼前是一片模糊的、晃动的暗红，耳鸣尖锐，盖过了一切，连那水声也像是从极远的地方传来。
他试着动一下手指，一股尖锐的疼痛却从手臂传来，胸口沉得像压了巨石，每一次呼吸都扯得肋间剧痛，喉咙里满是铁锈的腥甜味。他应该是侧躺着，半边脸贴着春日还潮湿的地面，湿冷的感觉稍微压下了额头滚烫的灼热。
脑中是一片浑浊的泥潭，沉重地拖着他下沉，偶尔有破碎的图景浮上来，又迅速被黑暗吞没。
蜡梅的香气先飘过来，不是一树，是几枝插在素白瓷瓶里的那种，疏疏落落，黄得透亮。他好像站在案几旁，逗弄着花枝，香气就沾在指腹上，清冽冽的。视线模糊着扫过去，窗纸上映着一个清瘦的剪影，那人正低头写着什么，很专注，自己却发不出声音。
画面一晃，换了季节。是在哪儿？记不清了。眼前是茸茸的一小片点地梅，紫白色的小花，星星点点挤在嫩绿的草叶间。他半蹲着，一枝枝摘时，轻轻碰了碰那薄薄的花瓣，凉，软。
倏地，旁边伸过来另一只手，白细纤长，指尖抚弄一朵含苞的芍药，不是园子里那些大而俗艳的，是野芍药，单瓣的，透着一点怯生生的粉。那手停了停，摘下一朵，轻轻别在了他的衣襟上。他动不了，只感觉到自己胸腔里那颗东西，沉沉地跳了一下。
玉兰花开的时候，夜光如稀。他仰着头，看那些瓷白的花瓣，细碎的月光从花叶间隙漏下来，洒在脸上，有点凉，有点痒。树下好像有人站着，跟他一起看。他看不清那人的脸，只记得有一角浅青色的衣袖，被风微微拂动，拂过他的手心。
然后是灯，无数的灯，糊成一条晃悠悠的河。人声喧嚷，他却觉得安静。他和谁并肩走着，胳膊偶尔碰在一起，侧过头，看见跳动的灯火在那人脸颊上明明暗暗，而那人也转过脸来，嘴角向上弯着，眼睛里有两点亮亮的光，比满河的灯还柔和。
有声音，窸窸窣窣的，是拆信封展开的声音。纸页间似乎夹着什么干了的花，一抖，落下极细的碎屑。还有个声音在唤着什么，很低，很轻，一遍又一遍，像叹息，又像耳语。他听不清唤的是什么，只觉得那声音钻进耳朵里，心口就跟着发紧。
最后，所有的光和声都褪去，只剩下一双眼睛。离得很近，蒙着一层水光，雾蒙蒙的，眼睫湿漉漉地黏在一起。那眼睛看着他，嘴唇轻轻动了几下，像是有话要说，却一个字也没吐出来。只有眼眶里蓄着的那点水汽，越来越重，颤巍巍的，终于承不住，无声地滚落了一滴。
冰凉的，好像真的落在他脸上。
他猛地一颤，想伸手去碰，指尖却只抓到一片虚空。那眼睛也消失了，沉回无边的黑暗里去。
心口那里，空了一大块，又胀得发疼。
是谁？
那身影渐渐清晰，又渐渐褪色，场景变幻成一片辽阔到寂寥的草原。风很大，草低低伏下去，一个穿着浅色衣衫的身影立在风里，背影单薄得几乎要被吹散，莫名的，沈照野感受到一股青涩又沉重的哀伤。
很重要吗？
心口猛地一缩，闷痛蔓延开来，比身上的伤更清晰，更痛。
很重要吧，不然为何这里又满又空，疼得他几乎蜷缩起来。
头更疼了，混沌重新包裹上来，试图将他拖回无边无际的深渊。
不能睡。
不能忘。
脸上一阵凉，又一阵湿漉漉的痒。有什么东西在舔他，生着粗糙的倒刺，锲而不舍地，一下，又一下。
烦。
他用尽力气，掀开仿佛有千斤重的眼皮，只掀开一丝缝隙。
一双澄澈的蓝眼睛，正凑得极近，看着他。
……猫？胖猫？
模糊的熟悉感掠过，他嘴唇动了动，干裂的唇皮黏在一起：“明月奴？”
“喵。”那蓝眼睛凑得更近，湿凉的鼻尖碰了碰他的脸，然后欢快地、更用力地舔了起来。
嗡——
像是一道光照进了混乱的泥潭，那些漂浮的碎片霎时找到了归处，蜡梅、芍药、玉兰、灯河、信笺、眼泪，所有朦胧的光影和情愫，顷刻间收束、凝结，稳稳地落在一个名字上，一张脸上。
是李昶。
原来，是他的阿昶啊。
还好，幸好。
沈照野扯了扯嘴角，想笑，却牵动了脸上的伤口，只发出两声漏气般的短促声音。他艰难地抬起还能动的那只手臂，手指动了动，蹭过明月奴厚实柔软的背毛：“胖猫，过来。”
明月奴这次没抗议这个称呼，顺从地踱步到他颈窝边，寻了个舒服的姿势，蜷缩下来。一小团温热贴上冰冷的皮肤，驱散了些许寒意。
沈照野偏过头，脸颊贴着那柔软的皮毛：“山路难行，辛苦了，以后不说你是胖猫了。”
微弱的暖意和猫咪的呼噜声像某种安神的药，眼前又开始模糊。就在他即将再次沉入黑暗时，一阵嘈杂的声响由远及近，伴随着凌乱的脚步声和惊惶的叫喊。
“少帅！少帅！”
“找到了！在这儿！山洞！”
“少帅你还活着！老天爷啊！”
火把的光亮晃了进来，映出几张涕泪横流、激动到扭曲的脸，周容和韩厉冲在最前面，一个扑到跟前想碰又不敢碰，一个直接跪在地上开始嚎。
“别嚎了。”沈照野想骂人，但没力气。他视线艰难扫过人群，看到了随后进来的杨在溪，她快步走近，蹲下身检查他的伤势。
沈照野嘴唇翕动，用尽最后的清醒：“瞒着你们殿下，切记。”
话音未落，杨在溪手指间银光一闪，一根细针刺入他颈侧穴位。沈照野连瞪眼的力气都没有，人彻底沉入黑暗。
再次有零星的画面，是在颠簸的担架上，或是在弥漫着浓重药味的军帐里。身上各处传来剧痛，喉咙干得像要冒烟，每一次呼吸都带着血腥味和五脏六腑的灼痛。他偶尔能模糊看见晃动的人影，听见压抑的说话声。他挣扎着想问，西南，阿昶，亦或是战况。
嘴唇刚动，甚至没发出声音，杨在溪的银光就闪过，随即便是沉眠后的一片黑暗。
如此反复，不知多少次。
直到第七日。
沈照野真正醒转过来，他眨了眨眼，视线清晰了许多，身体依然沉痛难当，但那种随时会溃散的昏沉感褪去了。他尝试动了一下手指，可以，又试图吸气，胸口闷痛，但能忍受。
“来人。”声音沙哑得厉害。
帐外守卫的小兵闻声掀帘探头，见他睁着眼，惊喜道：“少帅！您醒了！”
“现在什么时辰？第几日了？”
“回少帅，刚过寅时，您昏迷第七天了。”
七天？！
沈照野心头一震，霎时想撑坐起来，刚抬起一点上身，左胸和左腿传来难以忍受的痛楚，眼前发黑，又重重跌了回来。
“少帅！”
“无妨。”他喘了几口气，压下痛楚和眩晕，“叫周容、韩厉，立刻过来。”
不多时，周容和韩厉连滚爬进冲来了。
“少帅！”周容扑到榻边，“您可算醒了，末将险些以为要给您风光大葬了。”
沈照野：“……”
韩厉稍稳重些，但也哽着嗓子：“少帅，您感觉怎么样？杨大夫说您千万不能动气，不能用力。”
“闭嘴，听我说。”沈照野打断他们的哽咽，“照海那边，打通粮道最后一关，如何了？”
周容连忙抹了把脸，正色道：“一切顺利！照海将军接到您……呃，您失踪的消息时，气得立时就摔了碗，带人连夜急行军，把挡路的硬骨头城围了，三天就攻下来了。城里那些不老实的、跟咱们耍心眼的地头蛇，被照海将军挨个揪出来收拾了一遍，听说现在城里规矩得很，连集市上吵架的都少了！”
沈照野闭了闭眼，意料之中：“西南呢？”
“囊中之物了！”周容汇报，“有几个墙头草，看您出事，又跟永墉那边眉来眼去，被韩副将带人敲打了一顿，现在都老实缩着呢。就是……”他顿了顿，“永墉那边，太子似乎加派了人手，往边境压了压，但也没真动手，像是在观望。”
“我们的人呢？伤亡、士气、粮草辎重？”
周容一一禀报，条理还算清楚。沈照野听完，心里稍定，局势未崩，根基还在，他这一遭罪，没白受。
可随即，一直刻意压下去的，却无论如何也压不下去的忧虑浮上来。他当时重伤濒死，脑子不清醒，只想着瞒住李昶，免得他忧心。可如今细想，生死不明的消息，比确切的伤情更折磨人。以李昶的性子，这几日恐不得安生。
“我伤重昏迷的事……”沈照野盯着周容，缓缓问，“你们殿下知道了？”
周容立刻摇头：“没有，少帅您昏迷前嘱咐了瞒着殿下，末将一直记着呢。殿下从金陵派了好几拨人来打探消息，询问战况和您的安危，末将都按您吩咐，只说您在秘密养伤，不便打扰，给挡回去了，没透露您重伤昏迷！”
沈照野看着他那一脸我很听话的神情，只觉得眼前一黑，胸口那口闷气差点没提上来。
完了。
彻彻底底完球了。
周容这脑子，打仗布阵够用，处理这种弯弯绕绕的人情和世故，还不如指望明月奴那胖猫去写军报。
他深吸一口气，压下翻腾的气血和想骂人的冲动，肋骨疼得他龇牙：“那这几日，金陵那边，殿下在做什么？各方势力，有何异动？”
周容挠挠头，开始汇报：“殿下那边挺忙的，您出事的消息传回去，虽然咱们说是失踪，但外头都传您……那个了。好多之前投靠过来的人，心思就活了。北边有几个商户，借口货源断了，拖延供粮；南边有个小士族，家里有人悄悄往太子府递帖子；还有两个降将，手下人开始不服管束，闹了几次……”
他每说一句，沈照野的心就沉一分。
“殿下呢？如何应对？”
“殿下手段厉害着呢。”周容挠挠头，“该怀柔的怀柔，该杀的杀。那拖延供粮的商户，殿下查清他们私下囤积居奇，直接抄了家，粮充公，人头挂城门口。递帖子的士族，殿下把他们家那些见不得光的勾当全抖落出来，逼得家主亲自上门请罪，割让了大半家产。闹事的降将手下，殿下让甘棠带人连夜拜访，第二天就都老实了。”
沈照野听着，这雷霆手段，确像是李昶的风格，但太急了，太烈了。李昶的身体，怎么受得住？
“还有呢？”他问。
“还有就是刺杀。”周容说得有些迟疑，“殿下这几日，遭遇了不下四五次刺杀。有下毒的，有放冷箭的，还有趁夜摸进府的。不过殿下身边守卫森严，都有惊无险。”他见沈照野脸色越来越难看，急忙补充，“最后一次比较险，听说是内奸引路，差点得手，但殿下早有准备，反把那伙人一锅端了，还顺藤摸瓜揪出了背后指使的人，好像是个姓段的粮商，实际是太子安插的钉子。”
“殿下受伤了没有？”沈照野打断他，话完，声音又因剧痛咳了起来。
周容吓了一跳，赶紧道：“没、没有，殿下吉人天相，一点皮都没破，就是把那姓段的堵在家里了，现下应该已经处理干净了！”
沈照野咳得眼前发黑，心却沉到了谷底，周容这话，他一个字都不信。李昶若真的一点皮都没破，行事不会如此酷烈急躁。
周容这个榆木脑袋，说话说一半藏一半，专挑能吓死人的说。
他缓过气，只觉得身心俱疲，伤口疼，头更疼：“周容。”
“末将在！”
“给殿下写信，报平安。就说我受了些皮肉伤，在山中休养几日便回，西南大局已定，让他勿念。”沈照野顿了顿，“让军师起草，你誊抄。”
周容不解：“啊？为啥让军师写？末将自己能写啊？”
“让你去就去。”沈照野没力气解释。军师笔下的皮肉伤和周容笔下的皮肉伤，分量能一样吗？他现在只希望能稍微缓和一点李昶那边的焦灼，哪怕一点点也好，“立刻去办！韩厉，你盯着他写，写完我过目。”
“是！”
两人退下后，帐内重新恢复安静。沈照野躺在榻上，望着昏暗的帐顶，这一番呈情过后，身体深处泛上更深的无力与疼痛。
李昶，他如今，到底怎么样了？
金陵，段府，夜。
更深了，连更夫的梆子声都吞没在湿冷的雾气里，甘棠抬手，第三次叩响门上的铜环，门内死寂。
甘棠退后半步，对旁边点了点头，两道黑影悄无声息地翻上墙头，落入院内。片刻后，门闩被从里面取下，沉重的大门向内敞开。
李昶走了进去。
浅青色的袍子在夜风里拂动，但此刻左边衣袖自肘部以下，已被血色浸透，颜色深得发黑，湿漉漉地贴在手臂上。他面上无甚神情，只是眼下的青黑浓重得吓人，脸色是一种久未安眠的苍白，嘴唇也失了血色。眼睛一如往常的宁静，映着院子里逐渐亮起的火把光，却什么也照不进去，空茫茫的。
院子里已经站了些人，都是他带来的亲卫，沉默地按着刀。地上倒着几具刺客的尸体，新鲜的血腥味弥漫开来，混着夜里潮气，有点甜腻的腥。
段嵩实被人从内院带出来时，只穿着中衣，外袍胡乱披着，头发散乱。他看到院子里的景象，尤其是看到李昶时，脚步踉跄了一下，脸上的血色唰地褪干净了，但他很快稳住了，甚至勉强扯出一个笑。
“殿下？”段嵩实道，“这是……深夜来访，不知有何急事？下人无状，惊扰了殿下，罪该万死！罪该万死！”
李昶目光落在院子里一株叶子掉光了的石榴树上，轻声道：“段老板，夜深还未安歇？”
段嵩实心头的不安愈甚，他舔了舔干燥的嘴唇，往前蹭了两步：“殿下，可是有什么误会？段某对殿下忠心耿耿，绝无二心啊！这些年，为殿下筹粮、通路，不敢说有功劳，也有几分苦劳……”他见李昶毫无反应，咬了咬牙，“殿下若是觉得段某哪里做得不妥，尽管吩咐！段某在金陵经营多年，家底虽薄，但也有些积蓄，城外还有两处庄子，田亩、铺面，只要殿下开口，段某倾家荡产，也愿为殿下分忧！”
他说得急，额头上的汗珠滚下来，滴进眼睛里，刺得生疼。他胡乱抹了一把，又去看李昶。
李昶还是没动，只有夜风吹动他袍角，露出下面一点沾了泥污的靴尖。
段嵩实的心一点点沉下去，他猛地直起身：“殿下！您这是何意！无凭无据，深夜带兵闯入民宅，擅杀我府中护卫！即便您是皇子，也得讲王法吧！太子殿下若知道……”
“你的人。”李昶恍若未闻，用没受伤的右手指了指地上的尸体，“功夫不错，可惜跟错了主。段老板为了取本王性命，真是煞费苦心，破费不少。”
段嵩实装傻：“殿下，这是何意味？”
李昶并未作声。
甘棠从李昶身后无声地上前一步，抬手做了个手势。
侧院的门被推开，几个被捆得结结实实、嘴里塞着布团的人被推搡出来。有老有少，有男有女，个个面无人色，瑟瑟发抖。一个五六岁的男童认出了段嵩实，呜呜地挣扎起来。
段嵩实如遭雷击，整个人僵在原地，神情扭曲着，瞪大的眼睛里充满了难以置信的惊骇和绝望。
“你……你们！”他猛地转向李昶，目眦欲裂，“李昶！祸不及妻儿！你……你好毒……”
甘棠又动了一下手指。
一名亲卫拔出短刀，走到一个瘫软在地的华服老妇面前，那是段嵩实的母亲，老妇惊恐地瞪大眼睛，摆着头。
段嵩实疯了似的想扑过去，被两名侍卫死死按住：“住手！住手！我说！我都说！是太子！是太子让我这么做的！粮道……粮道上的消息是我漏的，刺客也是我找的，我都认！放过我娘！放过他们！”
甘棠看了一眼李昶。
李昶摇了一下头。
甘棠垂下眼。
短刀落下，没有太多的声响，老妇的身子抽搐了两下，不动了。
段嵩实的眼睛瞪得几乎要裂开，直勾勾地看着母亲的尸体，浑身剧烈地颤抖起来。
第二个，是段嵩实的一个妾室，第三个，是他年仅十四岁的庶子。
每一次甘棠挥手，每一次短刀落下，段嵩实的身体就剧烈地颤动一次。院子里的血腥味浓得化不开，火把燃烧着，发出噼啪的轻响。
段嵩实忽然笑了起来，他抬起头，用那双死气沉沉又燃着疯狂余火的眼睛，死死盯住李昶。
他嘶声说：“李昶，你赢了，你查得干净，做得更绝，我认栽。”他喘了几口粗气，脸上露出一副古怪的神情，“不过你也别得意太早，你以为扳倒我，断了太子一条胳膊，你就能高枕无忧了？做梦！”
他的声音陡然拔高，口不择言：“你的倚仗没了！沈照野死了！他回不来了！”
“没了沈照野，你李昶算什么？一个病秧子，一个靠着男人才能在永墉立足的废物！太子殿下迟早腾出手来收拾你！到时候，我看你怎么死！你——”
李昶的眼眸，忽然极其缓慢地转动了一下，终于，真正地，看向了段嵩实。
耳边尖锐的嗡响又回来了，盖过了段嵩实后面那些垂死的叫嚣，那些字句变成模糊的、扭曲的东西，在他周围盘旋，却钻不进脑子。
死了？
段嵩实是这么说的，他说照野死了。
这些天，李昶不敢想这个名字，他自己不能想，也不许任何人提。他把这两个字，连带它们所代表的一切，所有这些，都死死地封在心底最深处一个上了锁的匣子里。他不敢碰，甚至不敢让那个匣子的轮廓在脑海里清晰哪怕一瞬。
他把所有卷宗、战报、信件都堆在面前，用密密麻麻的字和句填满眼睛，让思绪只用作处理公务。粮仓的账目数字，南地驻军调动的路线图，那些投靠者闪烁眼神背后可能隐藏的算计，还有一封封需要斟酌字句、威逼或利诱的信函。
他看，他写，他听，他说，一刻不敢歇息。头疼发作时就硬捱着，疼得眼前发黑时反而觉得安全，躯壳上的疼是实在的，可以感知的，能把他牢牢钉在此刻，不滑向那个他不敢窥探的深渊。
他需要清醒，必须清醒。
只有清醒地、一刻不停地处理眼前堆积如山的公务，他才能不去想西南传来的那个消息。不去想栈道、爆炸、山崖，不去想生死不明这四个字背后可能意味着什么。
他对自己说，随棹表哥答应过的。
从小到大，沈照野答应他的事，没有一件做不到。说带他去城外看新开的荷花，哪怕那天突然下起大雨，哪怕马车卸轮，沈照野也会撑一把大伞，背着他趟过泥泞的田埂，指着雨幕里摇曳的粉色，说你看。说会在他生病时守着，就真的会整夜不合眼，用冷毛巾一遍遍给他擦额头，在他梦魇惊醒时立刻凑到他的面前。
所以这次也一样 必须一样。
随棹表哥说会回来，就一定会回来。他那么厉害，能在万军之中取敌将首级，能带着寥寥数骑冲破重围，能从那么多场恶战里活下来，这次这次也一定能。
他只是暂时找不到路了。西南山多，林密，也许只是迷路了，也许受了点伤，在哪处安全的地方躲着，等着人去接他。
一定是这样。
李昶反复地、无声地告诉自己。白天，黑夜，在处理公务的间隙，在端起药碗的片刻，在每一次心跳的空当里。他把这个念头当成一根细得快要断掉的线，死死攥在手心，仿佛松开一点，脚下就是万丈深渊。
可段嵩实把它扯断了。
用那种得意洋洋的，又仇恨，又快意的语气，把它扯断了。
火药，爆炸，尸骨无存。
李昶觉得胃里猛地一阵抽搐，空的，却翻搅着想吐。他眨了眨眼，视线有些模糊，庭院里的火把光晕开成一片晃动虚影。地上那些尸体的轮廓，段嵩实那张扭曲的脸，都在这虚影里变得不真实。
只有左臂伤口传来的、清晰的的刺痛，是真实的。那疼痛沿着血脉往上爬，爬到心口，变成难以忍受的闷痛。耳边的嗡鸣越来越响，几乎要盖过一切。
他忽然想起二十一年初秋时沈照野的一次重伤，也是失血过多，沈照野昏迷不醒，躺在榻上，连水米也难以喂进。李昶那时就坐在床边，握着他残存热意的手，一动不敢动，觉得自己的心跳也跟着那微弱的呼吸一起，时断时续。直到沈照野的睫毛颤了颤，看见他，极其费力地扯出一个笑，哑着嗓子说：“吓着了？没事，死不了。”
那声音很低，很沙，但确确实实是沈照野的声音。
如今呢？
如今西南只有沉默。只有周容那些语焉不详、试图掩饰却更显慌乱的回报，只有不断传来的、各方势力蠢蠢欲动的消息，只有一夜比一夜更沉、更冷的黑暗。
段嵩实还在说着什么，但李昶听不清了，那些话语失去了意义，变成了无意义的、聒噪的声音。
他心里那个本该锁死的匣子，就这么被砸开了。里面关着的恐慌，绝望，还有连他自己都不敢正视的、有关沈照野的话，轰然涌了出来，瞬间淹没了那些他赖以支撑的，却只是镜花水月的欺骗的话语。
若是……随棹表哥真的离他而去了，他该如何呢？
他感觉自己站在悬崖边上，脚下踩着的最后一块石头松动了。
然后，很奇怪地，在这灭顶的冰冷和恐慌中，另一种感觉浮了上来。
是一种极其疲倦的、近乎虚无的平静。
如果随棹表哥真的离他而去了。
如果那根线真的断了。
那他还在怕什么呢？还有什么可失去的呢？这些算计，这些争斗，这些永无止境的背叛和杀戮，还有什么意义呢？
他看着段嵩实那张因疯狂而扭曲的脸，看着地上那些没了生气的尸体，看着这精心布置却终究失败的杀局。
忽然觉得，这一切都荒唐得可笑。
也轻飘飘的，没什么分量了。
段嵩实的话戛然而止。
因为李昶笑了。
那笑容很浅，嘴角微微勾了一下，眸色浅，眼底却无比空洞，映着跳跃的火光，有种非人的诡异。
李昶抬起那只受伤的手臂，血已经浸透了衣袖，黏腻冰冷地贴在皮肤上。他整理了一下袖口，动作缓慢，然后，他抬起眼，看向段嵩实。
说出那些话的时候，他自己的声音听起来都很陌生，像是从很远的地方传来。
“段老板，你该期待世子活着才是。”
“他若身死，即便是此刻，我亦没什么好怕的了，也没什么不能做的了。”
“你猜，没有他在旁边看着，劝着，拦着，我会怎么对付你们这些虫子？”
段嵩实猛地后退，背脊撞在冰冷的门板上，牙齿开始打颤。
“太子？”李昶轻轻道，“他很快，就会知道代价。”
他对甘棠摆了摆手，语气倦怠：“处理干净。府里所有东西，清点封存。相关人等，一个不留。”
“是。”
甘棠领命，挥手示意，两名侍卫上前，捂住了段嵩实的嘴，将他拖向府内深处。段嵩实徒劳地挣扎，眼中最后映出的，是李昶站在火光与血色中，那单薄却令人骨髓发冷的背影。
李昶已无了气力，他站在原地，低头看着自己染血的衣袖，看了很久。夜风吹过，带起浓重的血腥味，也带来春日渐暖的气息。他肩膀在无人注视的时刻塌陷了一瞬，随即又挺直。
直到一名亲卫快步走来，双手呈上一封密封的信函，低声道：“殿下，西南加急，周容将军亲笔。”
李昶眼睫微动，接过信，有些颤地拆开火漆，抽出信纸，就着火光看去。
信不长，是周容的字迹，汇报西南局势已稳，粮道打通，少帅沈照野此前于山中遇袭受些皮肉伤，现于安全处休养，不日即可痊愈归营，请殿下宽心云云。
李昶的目光在皮肉伤、休养、不日即可痊愈这几个词上来回移动。
看了很久。
久到举着火把的侍卫手臂都开始发酸。
忽然，他肩膀猛地一颤，像是终于支撑不住某种重压，整个人微微佝偻下去。拿着信纸的手，指节捏得发白，剧烈地颤抖起来。
他抬起另一只染血的手，捂住了自己的眼睛。
幸好。
随棹表哥，幸好。
已是暮春，西南山中特有的潮润雾气，在午后日光斜照下，渐渐稀薄，却仍未散尽，仍是湿漉漉的。
沈照野的军帐设在地势略高处，帐帘半卷，透进些微光与草木气息。他仍不能下榻，左腿被木板固定着，胸口缠裹的厚实绷带下，是几根刚刚开始愈合的肋骨。
此刻，他正半靠在垫高的软枕上，听着军师低声汇报几处关隘的布防调整。
帐外本只有风声、鸟鸣、和远处兵士操练的隐约呼喝。
忽然，一阵不同寻常的、由远及近的车马轱辘声混入了这片嘈杂，那声音急且重，碾过营寨不甚平整的泥地，直冲着中军方向而来。军师停下话头，疑惑地望向帐外。沈照野眉心微蹙，他未接到今日有粮草辎重或重要人员抵达的通报。
马蹄声在帐外不远处骤停，留下一片突兀的寂静。
紧接着，是靴履踏地的声响。一步，两步，步履有些急，也不稳，还有些虚浮踉跄，踏在木板铺就的简易台阶上，声音空落落的，敲在人心上。
帐帘被猛地掀开。
日光涌入的瞬间，沈照野逆着光，先看到的是一个被拉得极长、微微晃动的影子，投在帐内地面上。然后，那身影才完整地出现在门口。
是李昶。
沈照野的呼吸滞住了，心也滞住了，人也滞住了。
他预料到他会来，在伤好一些之后，在局势更稳一些之后，或许是一封措辞严厉的信先到，或许是他会派人来接，但绝不是此刻，绝不是以这种方式。
从金陵到晗州，李昶怎会来得如此之快？
李昶像是从一场漫长的、耗尽一切的风暴里刚刚跋涉出来。
他脸上没有半点血色，衬得眼下的青黑像淤痕，嘴唇干裂起皮，唯有那双眼睛，黑沉沉的，里面翻涌着沈照野从未见过的、掩映不住的情绪，劫后余生的狂澜，积压太久的惊惧，悬心多日的剧痛，所有这些，都被李昶用一种冷静强行束缚着，绷在他微微颤抖的指尖，绷在他僵硬的颌线上。
他站在那儿，胸膛急促地起伏，像是喘不过气，目光死死钉在榻上的沈照野身上，从他苍白的面孔，到颈间露出的绷带边缘，再到厚被下固定的左腿，每一寸都不放过，那视线如有实质，滚烫又冰凉，刮过沈照野的皮肉。
帐内死寂，军师早已悄无声息地退了出去，帐帘重新落下，隔开内外。
沈照野喉头发紧，千头万绪堵在胸口，肋骨处的闷痛忽然清晰起来。他想扯出个轻松的笑，想说你怎么来了，或者干脆骂一句周容那个混账到底怎么传的话，可所有话语都卡在喉间，一个字也吐不出。他只是看着李昶，看着他比上次分别时更单薄的身形，看着他眼中那片濒临决堤的黑暗。
李昶终于动了。
他往前迈了一步，靴子踩在地上，又一步。他走得很慢，视线始终没有离开沈照野的脸，那目光里的东西越来越重，几乎要将人压垮。
在离榻边还有三四步远时，他停住了。垂在身侧的手握紧，松开，又握紧，指节泛白。他张了张嘴，似乎想说什么，却如沈照野一般，什么都说不出口。
然后，他像是终于耗尽了所有支撑的力气，肩膀猛地塌陷下去，整个人向前踉跄。
“李昶！”沈照野心一抽，就想伸手去接，忘了自己根本动弹不得，左腿和胸口传来钝痛，疼得他闷哼一声，疼得他躺回榻上。
李昶没有摔倒，他在最后关头用手撑住了榻沿，稳住身形。他就那样半伏在榻边，低着头，散落的几缕黑发遮住了他的侧脸，只能看到他剧烈起伏的肩背，和撑在榻沿那只颤抖得厉害的手。
沈照野闻到他身上风尘仆仆的味道，他心里闷闷的，他的阿昶，不该是这样的。
他抬起没有受伤的右手，指尖动了动，想去碰碰他，却在即将触及时停住，转而轻轻落在李昶紧握成拳、搁在榻边的手上。
手冷得不像话，像无论如何，也暖不热一般。
李昶虚虚地伏在沈照野手臂旁，垂着眼，不敢看他：“伤怎么样了？”
“没事。”沈照野终于找回了自己的声音，“看着吓人，其实都是皮肉伤，养养就好，他们小题大做。”
李昶没接话，他轻轻挣开了沈照野的手，转身从旁边拿过一张凳子，放到榻边，坐下。
“我看了军报。”李昶道，“栈道爆炸，坠落山崖超过二十丈。周容后来的信里说，找到你时，你浑身是血，昏迷不醒，肋骨断了四根，左腿骨伤，内腑震伤。”他顿了顿，“这叫皮肉伤？”
沈照野被噎了一下，有些讪讪：“他……夸张了，没那么严重。”
“杨在溪的医案我也看了。”李昶仍旧低垂着眼，“昏迷七日，高烧反复三次，创口化脓，一度难以呼吸需施针缓解。医案里写，单是麻沸散汤剂，就用了不下十次。”他问，“这也是夸张？”
沈照野张了张嘴，说不出话来。他没想到李昶连医案都查了，但想想也对，早知医案也该藏好的。
帐内安静下来。
半晌，李昶又低下头，看着自己放在膝盖上的手：“疼吗？”
沈照野鼻子一酸，他深吸一口气，压下胸腔翻涌的情绪，扯出一个笑：“疼是有点疼，但真没大事。你看我现在，不是好好的？能说话，能喘气，过不了多久又能活蹦乱跳了。”
李昶没被他故作轻松的语气带偏，他沉默了良久，久到沈照野以为他不会再说下去时，才又开口：“收到你失踪的消息时，我正在书房议事。”
“信上说，栈道炸毁，周容派人搜了，山崖下只有大量血迹和衣物碎片，未见生还者迹象。”
“他们说，应当是尸骨无存。”
沈照野心口猛地一抽，想说什么，却发现喉咙堵得厉害。
“我不信。”李昶继续说，“我让他们再找，翻遍每一寸山崖，掘地三尺也要找。活要见人，死……”他停住，才又道，“……也要见尸。”
“然后呢？”沈照野哑声问。
“然后，就是不断地有消息传回来。”李昶道，“有人说在谷底河边看到疑似残肢，有人说闻到腐臭，有人说猎户见过野兽叼着带血的布料，每一件，都有人拿来给我看，跟我说，殿下，节哀，世子恐怕真的……”
他顿住，不再往下说了。
沈照野却仿佛能看到那些画面，看到李昶是如何心痛如绞地听着那些证据，如何在一波又一波的死讯传回时，强撑着处理永墉和江南那些趁机作乱的魑魅魍魉，如何应对接连不断的刺杀，如何夜不能寐，如何……一点点被逼到悬崖边上。
心口那处最重的伤，开始尖锐地疼起来，比断裂的骨头更甚。
“阿昶。”他伸出手，想去碰李昶的手。
李昶却像是被烫到一样，猛地将手缩了回去，避开了他的触碰。两人都僵了一下。
“我无事，随棹表哥，我无事。”李昶很快说，“江南事务，几个跳得最欢的已经处理了，粮商段嵩实是太子的人，也拔除了。北疆那边，舅舅稳得住，只是担忧你。西南后续的军务，周容和韩厉报上来的章程我看过，大致可行，等你再好些，可以……”
“李昶。”沈照野不容回避地打断他。
李昶停住话头，看向他。
沈照野看着他明明已经摇摇欲坠，却还在强装镇定、条理清晰安排一切的样子，只觉得那股酸涩心疼快要从眼眶里溢出来。
沈照野唤：“过来。”
李昶没动。
“阿昶。”沈照野又喊了一声，“到我这儿来。”
李昶低垂的眼睫颤了几下，他放在膝上的手指蜷缩又松开，反复几次，终于，像是耗尽了所有维持平静的力气，肩膀垮塌下来，如一枝被压塌了的白色山茶。他慢慢从凳子上站起身，却没有立刻靠近，只是站在原地，垂着眼，看着沈照野的手。
沈照野用没受伤的右手，轻轻拍了拍自己榻边的空位：“坐这儿。”
李昶迟疑着，挪动脚步，坐到榻边，和沈照野保持着一点距离。
沈照野没再要求更多，他就着这个距离，仔细地看着李昶近在咫尺的脸。离得近了，那些憔悴的痕迹更加无所遁形，眼里的血丝，瘦削凹陷的脸颊，干燥起皮的嘴唇，以及眉宇间那抹浓得化不开的疲惫和惊魂未定。
“吓坏了吧？”沈照野低声问。
李昶倏地别开了脸，看向另一边，喉咙里哽了一下，没出声。
“是我不好。”沈照野继续说，“不过我真的没事，只剩下皮肉伤了，你看我，如今不是好好的？”
闻言，李昶的目光再次落到沈照野胸前的绷带上，那下面藏着怎样的伤口？他又看向他的腿，是怎样的断裂？他想象过无数种惨烈的画面，每一种都足以在深夜里将他撕碎。
“皮肉伤？”李昶忽然扯了一下嘴角，像是一个扭曲的笑，眼里却没有任何笑意，“沈照野，你告诉我，什么样的皮肉伤，需要昏迷七日？需要被人抬着进来？”
他的质问一声比一声高，气息却越来越乱，突然抓着沈照野手腕的手也在抖。
沈照野任他抓着，另一只手试图去扶他摇摇欲坠的肩膀：“阿昶，你听我说……”
“我不听！”李昶猛地甩开他扶过来的手，像是被烫到一样，连退了两步，腿撞上身后的圆凳，哐当一声。
他胸口急剧起伏，单薄的身子像风中落叶般颤着，那双总是含着忧伤或情愫的眼，此刻被猛然的情绪冲刷得一片狼藉，惊惶、愤怒、失而复得的剧痛、还有深不见底的恐惧，全都混在一起，比之刀剑更锋利，刺痛沈照野的眼。
“你总是这样，总是这样！”李昶的声音破碎了，带着哽咽的湿意，“什么事都自己扛！受了伤要瞒着！快死了也要瞒着！沈照野，我在你眼里到底是什么？一个需要你时时保护、事事隐瞒的累赘吗？一个连知道你真实境况的资格都没有的外人吗？”
眼泪终于毫无预兆地冲出了眼眶，不是安静滑落，而是汹涌地，狼狈地涌出来，瞬间淌了满脸。他哭得没有声音，只是死死咬着下唇，身体因为压抑的啜泣而微微颤着，泪水不断线地往下掉，砸在他自己的手背上，砸在地面上，也砸在沈照野的心头上。
美人垂泪，我见犹怜。但沈照野此刻只觉得那每一滴泪都像滚油，浇在他心口最软的地方，烫出一个个焦灼的洞。他见过李昶很多样子，忧伤的，隐忍的，虚与委蛇的，杀伐决断的，却极少见他哭，更从未见他哭得如此失控，如此绝望。
“不是……”沈照野急于解释，竟真的不顾伤势，从榻上起身了，腿伤却让他闷哼一声，额头冷汗更多。
李昶看到他因疼痛而扭曲了一瞬的神情，脸上还挂着泪，眼神却立刻被慌乱取代，伸手就要上前扶他。
可脚步刚动，又硬生生顿住，那点挣扎的愤怒和委屈还在余烬里冒着烟。
沈照野看在眼里，心里又酸又软，他不再试图靠近，就站在原地，隔着几步的距离，看着李昶。
“阿昶。”他放缓了声音，“看着我伤成这样，你很疼，是不是？”
李昶抿紧唇，别开脸，眼泪却流得更凶。
“那你知不知道。”沈照野继续道，“当我醒过来，听到周容那混账东西说你这边遭遇好几次刺杀，说你几日几夜没合眼，说你用那种杀敌一千自损八百的手段去平乱，我这里……”他轻轻点了点自己心口缠着绷带的位置，“比你看到我的伤，还要疼上千百倍。”
李昶猛地转回头，微红的眼睛瞪着他，像是想反驳，嘴唇动了动，却没发出声音。
“瞒着你，是我不对。”沈照野承认得很干脆，“当时脑子不清醒，只想着你知道了定要忧心，怕影响你那边谋划。后来醒了，才知道这主意蠢透了。生死不明，比确切的伤情更折磨人。”他叹了口气，“周容是个直肠子，我只交代一句瞒着，他就真的一句不漏。我该亲自给你写信，哪怕画个符，也该让你知道我还喘着气。”
“随棹表哥。”李昶艰难道，话语支离破碎，“你知道那几日，我是怎么过的吗？每一个时辰都像一年，闭上眼就是你，血肉模糊的样子。我不敢睡，不敢歇，我怕一停下来，就再也撑不住，我怕我这边稍一松手，你就算，就算还有一线生机，也会被我这边漏出的破绽害死。”
他泣不成声，任眼泪淌落：“沈照野，你不能这样，你不能总是让我觉得，觉得你随时会消失，我受不了，沈照野，随棹表哥，我真的受不了。”
李昶不再强撑，垂着头，蜷缩着，单薄的肩膀剧烈地抖动着，像一只终于找到角落舔舐伤口、却痛得无法自抑的幼兽。
沈照野看着他蜷缩成一团的身影，心疼得缩成一团，他不再顾忌腿伤，咬着牙，一步一步，挪到他面前。
他伸出手，没有去拉李昶，只是轻轻覆在他冰凉颤抖的手背上。
“我知道。”沈照野的声音就在他耳边，低沉，沙哑，“阿昶，我都知道。”
“所以你看。”沈照野用手指，极轻地摩挲了一下他的手背，“我这不是，拼了命地爬回来了吗？从鬼门关，一层一层，爬回来见你。”
【作者有话说】
哦哟，医学奇迹哦