夜深得透，后宫静得只剩风声，重重宫阙淹没在浓墨般的黑暗里，只有零星几处值夜宫人值守的殿阁，透出些昏黄微弱的光。
椒房殿侧后方一道专供宫女行走的窄门，吱呀一声清响滑开一条缝，又迅速合拢，仿佛只是被夜风吹动。
苏锦提着盏光拢得很小的灯笼，在前头引路，步子很轻很快。后头跟着个穿黑衣服的人，身形瞧着不年轻了，走路稳当，半点声息也没有。两人专挑暗处走，绕过几队巡夜的侍卫，七拐八绕，从一道侧门进了皇后的寝殿。
殿里只点了一盏灯，搁在远远的角上，光晕昏黄，只勉强照亮一小块地方。林雨眠没在榻上，就伶仃立在窗边，背着身，宫殿里只映出个模模糊糊的暗影。
黑衣人走到屋子中间就停下了，没跪，只是微微弯了弯腰：“娘娘深夜相召。”
林雨眠没回头，声音平平地传过来：“后日，木兰围场，你都安排妥了？”
“老朽分内之事，岂敢不尽心。”黑衣人答得也平，“只是临到头了，不得不多问娘娘一句，此事，当真要做？”
林雨眠这才慢慢转过身，灯光映着她的脸，粉黛周全，却没什么活气：“箭在弦上，还问这个？”
黑衣人抬了抬眼，昏暗中看不清他全貌，只觉那目光有些沉：“老朽是想让娘娘再掂量掂量。这事，成了，于娘娘的境况，并无半分改善，该有的束缚一样不会少，或许还更多些忌讳。”他顿了一顿，“可若是败了，哪怕只漏出一星半点风声，那便是塌天的大祸。娘娘如今坐在这个位置上，牵连的，可不止林氏一门。”
殿里一时静极了，灯芯啪地爆了个小花。
林雨眠听着，脸上一点波澜都没有，只嘴角似乎极轻微地扯了一下，不知是笑还是别的什么：“塌天的大祸？”她重复了一句，“本宫这一路走来，哪一步不是踩在祸端边上？你说的这些，我心里比你清楚。倒是你，这般再三提醒，是怕了，还是心里头过不去了？”
黑衣人迎着她的目光，并没有退缩，反而轻轻叹了口气：“老朽残躯，何足挂齿。不过是见多了宫闱起落，有些话，不说不安。”他话锋微转，“娘娘既已决意，老朽自当奉命。只是这后果，娘娘须得一肩担起，再无回头路可走。”
“本宫早就没有回头路了。”林雨眠打断他，“你只管做好你该做的事。其余的，不必赘言。”
黑衣人沉默了片刻，再次弯了弯腰：“既如此，老朽告退。一切会依计而行。”他说完，便转身要往那暗处退去。
“等等。”林雨眠忽然出声叫住他。
黑衣人脚步一顿，侧过半边身子。
林雨眠盯着他那隐在昏暗里的轮廓，看了好一会儿，才缓缓开口：“你究竟是谁？”
黑衣人没有回答。他静静站了片刻，然后，朝着林雨眠的方向，更郑重地躬了躬身。
“无名之人预祝娘娘，得偿所愿。”
说完，他不再停留，身影无声地没入侧门外的黑暗里，仿佛从未出现过。
椒房殿的夜，总是格外长，格外静。
更漏的滴水声，在这片死寂中被无限放大，一声，又一声，单调、冰冷、不近人情，好似一把豁了口的刀子，缓慢地凌迟着年月，也凌迟着困守在这座宫殿里的人。
林雨眠把所有人都打发了，连最贴身的苏锦也被支去歇息。苏锦临走前，担忧地看了她一眼，嘴唇动了动，终究没敢多问，只低声嘱咐值夜的小宫女警醒些，便躬身退了出去。厚重的殿门吱呀合拢，将这方寸之地彻底与外界隔绝。
偌大的寝殿，顷刻间只剩她一个人，被满屋子的金玉锦绣，被无边无际的、属于皇后的辉煌所包围。烛火在鎏金灯架上晃，把她的影子拉得老长，投在绣满祥云的帐子上，晃晃悠悠的，像个没着没落的鬼。
她在梳妆台前坐下。这张紫檀木的妆台，边角都包着赤金，台面上嵌着一面光可鉴人的巨大铜镜。镜面被打磨得极好，她看着镜中的自己，头戴凤钗，身着宫装，面上的妆是午后重新敷过的，粉匀脂腻，眉毛描得细细的，嘴唇点得红红的，连眼角细微的纹路都被巧妙地遮掩过去。
任谁看了，都要赞一句皇后娘娘威仪天成。
可瞧着瞧着，那镜中影便虚了，像隔着一层雾，只觉得陌生。那层厚厚的胡粉下，是一张疲惫的、空洞的、连她自己都快不认识的脸。
端方雍容。一个皇后该有的、不容置疑的仪容。
盯得久了，那层仪容就像水面上的浮萍，开始浮动、剥落。林雨眠看到的，是一个陌生女人的脸。妆容是画上去的，威仪是端出来的，像一尊摆在庙里的菩萨像，外面刷着金漆，里头早被虫子蛀空了。
她究竟生得怎般模样？
林雨眠忽然想起许多年前，在南地老宅，母亲兰香漪也有一面小铜镜，边角都磨花了。母亲对镜梳头时，总会哼着软软的吴语小调，眼神是恬静的，总是带着对丈夫归期的期盼，或是对女儿顽皮的嗔怪。那时的镜子，照出的是人间的烟火气。
而现在这面镜子，照出的只是一尊华丽的壳。
林雨眠这个名字，是她母亲兰香漪取的。
兰香漪怀着身子的时候，总爱坐在南地老宅的竹椅上，捧着一本坊间广传的诗集。她识字不多，是未出阁时跟着邻家秀才学的，断断续续认得些字。那天翻到韦庄的《菩萨蛮》，手指点着春水碧如天，画船听雨眠那两行，看了许久。
“雨眠。”她抚着肚子，轻声念着，觉得这两个字又软又静，像是能落进梦里去。
林仲彦那时刚从外头回来，听见了，笑道：“伤春悲秋的句子，取名字怕不大气。”
兰香漪抬眼看他：“我就觉得好。”
林仲彦便不再说什么。他那时刚中了进士，虽只是同进士出身，但对兰家这样的小户人家来说，已是天大的荣耀。他宠着兰香漪，顺她的心意，心里却总觉着这名字透着股小家子气，不够敞亮。
可兰香漪没有料到，天意偏偏弄人，这名字里藏的，竟真是一语成谶。
为何？
是啊，究竟是为何？
她不是没想过命。在那些辗转难眠的深夜里，在一次次忍受屈辱却还要强颜欢笑的时候，她也曾把一切归咎于虚无缥缈的命数。
她怪自己命不好，投生在兰香漪肚子里。母亲是好的，温柔，善良，把一颗心全系在丈夫身上。可就是太好了，好到懦弱，好到逆来顺受。父亲一去数年杳无音信，她只会抱着女儿垂泪，一遍遍说你爹定是被公务绊住了脚，他心里定是记挂着我们的。
林雨眠四岁那年冬天，兰香漪终于收到了从通州来的信。
信纸很薄，只有寥寥几行，字迹潦草，说已在通州安顿好，催她们母女北上团聚。兰香漪捧着信反复看，她说，爹爹想她们了。
启程那日，南地下着蒙蒙细雨，空气里飘着潮冷的霉味。兰香漪身子本就弱，生林雨眠时难产，落下了病根，大夫说过不宜远行。可她看着女儿懵懂的眼睛，想着丈夫一个人在北方，终究还是咬牙收拾了简单的行装，牵着林雨眠，踏上了北去的船。
没有仆役，没有车马，只有两只不大的箱笼。兰香漪抱着林雨眠，挤在船舱最廉的角落里，周围是呛人的汗味和鱼腥味。船在水上晃，兰香漪总在夜里咳嗽，咳得蜷起身子，脸憋得发紫，却还要腾出一只手轻轻拍女儿的背，声音沙哑地哄着，说囡囡不怕，快到爹爹那儿了。
水路走了半个月，又换马车，颠簸了七八日。林雨眠记得母亲的脸越来越苍白，一日里总是从早咳到晚，可每次停下歇息，母亲还是会用冷水拧了帕子，仔细擦干净她的脸和手，轻声说，不能让爹爹看见她们狼狈的样子。
她们在通州城里迷了路。
那是林雨眠第一次看见那么高的城墙，青灰色的砖一块叠一块，望不到头。街上人来人往，口音陌生又生硬，母亲问了几次路，得到的回答都含糊不清。天快黑时，她们终于站在了一座宅子前，不算气派，但门楣齐整，石阶干净，门口挂着两盏红灯笼。
开门的年轻小厮听完兰香漪的来意，脸上的表情很奇怪，像是惊讶，又像是鄙夷，上下打量着这对风尘仆仆的母女，眼神扫过她们半旧的衣裳和沾了泥的鞋，停顿了很久，才慢吞吞地说，老爷在里头，夫人也在。
原来，林仲彦在通州成了亲，娶的是当地一个官宦人家的小姐，宋识宛。
这件事，是宋识宛先知道的。她偶然收拾书房，翻到了兰香漪从南地寄来的信，一沓沓，用细绳仔细捆着，藏在书架最里头。信里絮絮叨叨说着南地的雨，说着女儿长了颗牙，说着夜里的咳嗽和思念。宋识宛看完，没有哭闹，去见了林仲彦，劝他把人接来，还主动提出，可以给兰香漪一个平妻的名分。
她说，总不能让人家孤儿寡母在南地苦等。
面对早已另娶高门的夫君和那个俨然已是主母的宋识宛，母亲也只是大病一场，只是越来越瘦，药一碗碗灌下去，像是浇进干裂的土里，转眼就蒸发了，留不下一点痕迹。咳嗽越来越重，咳起来整张脸涨得通红，背脊佝偻成一团，像是要把五脏六腑都咳出来。
大夫来看，说是长途劳顿，心力交瘁，又受了风寒，需要静养。可静养需要舒心的环境，这宅子里哪有兰香漪的舒心处？她住在最僻静的东厢房，眼神空茫茫的，望着窗外那方被槐树枝割裂的天空，然后默默咽下所有的苦楚和心酸，直到把命都熬干。这样的母亲，如何能护得住她？
林雨眠也怪自己命薄。生父林仲彦，眼里只有前程和体面。她记得初到通州那日，林仲彦见到她们母女，脸上那一闪而过的尴尬和疏离，远远多过久别重逢的喜悦。他安排她们住进偏院，嘱咐要守规矩，莫要冲撞了夫人。他很少来看母亲，来了也是匆匆几句，问些起居，绝口不提将来，仿佛她们的存在，是他光鲜官袍上一块不显眼的补丁，既无法舍弃，又羞于示人。
母亲病逝时葬礼办得潦草，府里的下人们私下议论，说兰姨娘没福气。没福气跟老爷去京都享福，没福气再生个儿子傍身，没福气留住老爷的心，苦巴巴等了这么多年，好不容易团聚了，却又早早去了。
但林仲彦也对着棺木叹气，说的却是她也算有福，能葬在通州。
福？什么福？客死异乡，女儿寄人篱下的福吗？
母亲去后，林雨眠只在一夜之间就被抽走了所有孩子气。她像是从一场混沌的梦里骤然跌进冰水，激灵一下，醒了。过去那些朦胧的娇气、不自觉的依赖、偶尔敢流露的小脾性，都随母亲棺木一同入土，再不敢有了。
她很快学会了怎样在这座林府活下去。
她学会了察言观色，学会了揣摩每一句话的言外之意，学会了在仪态下藏起所有别样的情绪。走路时脚步放轻，说话时调子放平，连呼吸都控制着，不敢太急促，也不敢太微弱。她竭力把自己活成了一个影子，安静，妥帖，没有脾气，没有棱角，处处周到，却又处处透着小心翼翼。
因为她再明白不过，在这座用体面和规矩垒砌的宅院里，她没有一丝一毫任性的底气。 父亲不是依赖，他能给她的，不过是一个官宦小姐的空名和一份薄薄的嫁妆单子。嫡母的仁慈有亲疏，维持表面和睦已是恩典，奢望如同亲生女儿般的庇护，那是痴心妄想。至于弟妹，更是无法指望。
她能依靠的，只有自己。只有这点用无数个小心翼翼的瞬间堆砌起来的乖巧，只有这需要时刻紧绷心神，如履薄冰才能维持的，看似平静实则一脚踏空便是深渊的安稳。她像捧着一盏在狂风中摇曳的油灯，用全部的心力护着那点微弱的火苗，不知道哪一刻，一阵意外的风，或是一个不经意的碰撞，就会让它彻底熄灭，将她重新抛回冰冷的黑暗。
林雨眠及笄后，宋识宛开始为她张罗婚事。
对方姓温，名叫温仲临，是温家次子。温家也是官宦人家，世代在司医署任职，门第比林家略高些，但温仲临本人医术不算出色，将来前程有限。宋识宛说：“雨眠性子静，嫁过去不会受委屈，温家人口简单，婆母也是个和善的。”
林雨眠听明白了，这是一门合适的婚事。不会给林家添光彩，但也不会惹麻烦。她顺从地应下，心里却想起母亲。若是兰香漪还在，会替她高兴吗？大概会的。母亲总说，女子一生的归宿，就是找个好人家。
她开始学着绣嫁妆。鸳鸯戏水的枕套，并蒂莲的帕子，一针一线，绣得极仔细。有时候绣着绣着，她会出神。温仲临是个什么样的人？会不会像父亲对母亲那样，起初好，后来就淡了？又或者，他会一直待她好？
她不敢深想，命运给什么，她就接什么，这是她这些年学会的最重要的事。
可命运连这点安稳都不肯给她。
定亲后第二年，温仲临的祖母去世了。要守孝三年，婚期推迟。林雨眠听到消息时，正在绣一对红盖头上的流苏，针扎进指尖，渗出血珠，她愣愣看着，好半天才想起该拿帕子擦。
三年，她要在林家再待三年。
那三年里，林家发生了一件讳莫如深的大事，林应瑆突然成亲了。
林雨眠冷眼看着这一切。林应瑆那时还未及冠，原本家里正在慢慢相看，打算挑个门当户对、品貌相当的。可林仲彦却火急火燎地定下了一门亲事，女方家世普通，父亲只是个从六品的闲职，据说性子是出了名的柔顺。从议亲到过礼，再到迎娶，前后不到两个月，仓促得像是背后有鬼在追。
府里上下对此闭口不谈，气氛诡异。仆役们交换着心照不宣的眼神，脚步都比往日更轻。直到几个嘴碎的小厮私下议论，被林仲彦撞个正着，当场打了板子发卖出去，并厉声下令，再有敢议论大公子婚事者，一律严惩不贷。那之后，连最细微的窃窃私语都消失了，只剩下一种紧绷的、令人窒息的安静。
林雨眠知道缘由。
那是前一年深秋的事。那天她陪着嫡母宋识宛去赴一场赏菊宴，席间几位夫人提起温家守孝的事，话里话外透着怜悯，又带着点看好戏的意味。宋识宛脸上挂着得体的笑，应付自如，可林雨眠坐在一旁，觉得每一道扫过她的目光都带着打量，扎得她坐立难安。
回府后，她心里堵得慌，夜里翻来覆去睡不着，忽然想起母亲，想得心口发疼，便起身披了件外衣，提着一盏小小的羊角灯笼，悄悄去了母亲生前在林府依样布置的那处偏僻小院。
院门虚掩着，她轻轻推开，正要往屋里走，却听见里面传来奇怪的声响。压抑的喘息，混杂着黏腻的水声，还有床榻不堪重负的吱呀晃动，在寂静的夜里格外清晰。
林雨眠僵在当场，脸瞬间烧了起来。羞耻和愤怒同时涌上来，羞的是竟撞见这种污秽事，怒的是这是母亲的院子，谁竟敢在这里行这等苟且之事？
她咬紧嘴唇，气血上涌，想推门进去厉声质问。手指刚碰到冰凉的门板，却听见另一个声音响起，是个年轻男子的声音，带着哭腔似的颤音，断断续续地求饶。林雨眠如遭雷击，浑身的血液好像瞬间冻住了。她听出来了，第一道声音是林应瑆，第二道是他身边那个长相清秀、总低眉顺眼的书童墨竹。
屋内的动静还在继续，那些不堪入耳的荤话混着喘息和呜咽，争先恐后地涌进她的耳朵里。她踉跄着后退，脚下被台阶的苔藓一滑，整个人向后跌去，手里的灯笼脱手飞出，烛火噗地熄了。黑暗瞬间吞没一切。
门猛地被拉开，林应瑆披着件松垮的外袍冲出来，看见跌坐在地、脸色惨白的她，先是一愣，但很快冷静下来。他蹲下身，没有忧俱，而是一字一句地威胁，说今晚看见的、听见的，一个字也不许说出去，否则就告诉父亲是她勾引墨竹。他还说，要是敢多说半个字，他有的是办法让她在京都待不下去。
林雨眠浑身发抖，牙齿磕碰在一起，发不出声音。林应瑆看着她惊恐的样子，似乎很满意，站起身，居高临下地又补了一句，便转身回屋，砰地关上了门。
她在冰冷的石阶上坐了不知多久，直到四肢冻得麻木，才挣扎着爬起来，捡起熄灭的灯笼，深一脚浅一脚地逃回自己的院子。她没点灯，缩在床角，用被子紧紧裹住自己，可那喘息声和威胁的话语，却像夜鬼一样在耳边反复回响，一夜未散。
她没敢告诉任何人，不是怕林应瑆的威胁，是怕麻烦。这些年她学会的最重要的一件事，就是别给自己惹麻烦。麻烦意味着关注，关注意味着审视，审视之下，她这点小心翼翼维持的平静生活，随时可能粉碎。她把那晚的事死死压在心底，连夜里做噩梦惊醒，都不敢哭出声，只能咬着被角，把眼泪咽回肚子里。
可林仲彦还是知道了。不知道是谁走漏的风声。林仲彦大发雷霆，把林应瑆关在祠堂里，动了家法。据说打断了两根藤条，林应瑆背上皮开肉绽，却咬死了不承认，只说自己是喝多了酒，一时糊涂。
林仲彦不能真打死自己唯一的儿子，没了办法，只能匆匆给林应瑆定下亲事，选了刘家的一个姑娘，家世不显，但据说性子极柔顺，好拿捏。定亲那日，他把林应瑆叫到书房，脸色铁青地说了一番话，林雨眠后来从下人口中拼凑出大概，无非是必须娶妻生子、传宗接代、收心、别丢林家的脸。
林应瑆大婚那日，林府张灯结彩，宾客盈门。林雨眠作为姐姐，也穿着得体的衣裳，帮着宋识宛在前厅后院招呼女眷。傍晚时分，宾客渐散，她回自己院子换身轻便的衣裳。穿过连接前后院的花廊时，却在拐角处撞见了林应瑆。
他仍穿着那身刺目的大红喜袍，脸上却没有半点喜色，反而布满阴霾。看见她，眼神陡然变得怨毒，几步逼上前，咬着牙质问她是不是她告诉父亲的。林雨眠怔住，下意识后退半步，辩解说没有。林应瑆根本不信，又逼近一步，浓重的酒气喷在她脸上，说阖府上下只有她知道那晚的事。
林雨眠终于反应过来，声音因为急切而发颤，重申那晚之后她对谁都没提过。林应瑆冷笑，眼神里满是鄙夷和憎恶，说她一个姨娘生的贱种，真当自己是嫡女了，这府里没人在意她，她去告状也没人信，只会觉得是她嫉妒，心术不正。
他说得对，林雨眠看着他因愤怒而扭曲的脸，忽然觉得荒谬又可笑。
是啊，她是什么东西？一个无依无靠、连婚事都要靠嫡母施舍才能定下的孤女。她去告状？告什么？告嫡亲的弟弟是个喜好男风的断袖？谁会信？就算信了，父亲会为了她这个不受宠的女儿，去严惩他寄予厚望的独子吗？
不会的，她太清楚了。在父亲眼里，林家传宗接代、光耀门楣的希望都在林应瑆身上。而她林雨眠，不过是个迟早要嫁出去的外人。
“你以为你就干净？就等着做温家的新妇了？”他凑得更近，“我告诉你，你那个未婚夫，温仲临。你知道他为什么拖到这把年纪还不成亲？他在惠风馆有个相好的，叫徐枫，养了快三年了！你以为你能嫁出去？做梦吧！温家迟早退婚，你就等着在这府里当一辈子老姑娘，最后随便配个糟老头子吧！”
林雨眠脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了，瞬间一片空白。等她反应过来时，手已经挥了出去，一记清脆的耳光打在林应瑆脸上。林应瑆被打得偏过头去，不可置信地瞪着她，下一秒，眼底的震惊被暴怒取代，猛地抬脚，狠狠踹在她的身上。
剧痛瞬间炸开，林雨眠闷哼一声，整个人蜷缩着跌倒在地。林应瑆居高临下地看着她，眼神阴冷如毒蛇，说这一脚是还她的，让她记住，再有下次，就让她在京都再也待不下去。说完，转身大步离开。
林雨眠在地上蜷缩了很久，直到小腹那阵尖锐的绞痛慢慢变成绵密的钝痛。她扶着冰冷的廊柱，一点点站起身，拍了拍衣裙上沾染的灰尘，然后慢慢走回自己的院子。像是什么都没发生过。
第二天，她被叫到父亲的书房。林仲彦脸色铁青，眼下带着浓重的乌青，背着手站在窗前，听见她进来的脚步声，也没回头，只冷冷地问她是不是早就知道林应瑆的事。林雨眠垂下眼睫，说是。
林仲彦猛地转身，目光如炬钉在她身上，质问她为何不告诉他，她是姐姐，看见弟弟行差踏错，不该拦着劝着告知长辈管教吗？为何瞒得死死的？是不是心里巴不得他出事，巴不得林家丢尽脸面？
林雨眠抬起头，平静地看着父亲因为愤怒而有些扭曲的脸。她忽然很想问，她为什么要拦要劝？林应瑆是他的儿子，是他从小捧在手心、寄予厚望的独子，他自己都管不住教不好，现在倒来怪她这个无足轻重的女儿了？她在家里算什么？一个可有可无的影子，一个需要时拿来装点门面、不需要时便弃之如敝屣的摆设，现在倒要她担起长姐如母的责任了？
可她什么都没说。不要争辩，不要质问，不要流露出任何不满。因为那没有用，只会招来更严厉的斥责和惩罚。她重新低下头，声音平淡无波地说女儿知错。
林仲彦像是被她这种平静激怒了，胸口剧烈起伏，抓起桌上的砚台就想砸，又生生忍住。他喘了几口粗气，指着门外，厉声让她去祠堂跪着，跪到她真正想明白自己错在哪儿了再出来。
林雨眠顺从地转身，去了祠堂。跪在冰冷的青砖地上，蒲团又薄又硬，寒气从砖缝里丝丝缕缕地钻上来。外头天色暗了又亮，亮了又暗。送饭的婆子每天来三次，放下粗陋的冷饭冷菜，看她一眼，叹口气，又默默退出去。
她吃着冷硬的米饭和咸菜，一口一口，嚼得很慢。思绪却飘得很远。她在想温仲临的事。林应瑆说的是真的吗？她不愿相信，但林应瑆虽然可恶，这种事他没必要撒谎。而且，温仲临拖到那个年纪才定亲，定亲后又正好赶上守孝，一拖又是三年，太巧了。如果真是那样，她这三年小心翼翼维持的期盼，这三年一针一线绣进去的念想，又算什么？一场彻头彻尾的笑话？
第四日傍晚，林仲彦终于让人放她出来。她的膝盖已经肿得无法打弯，是两个粗使婆子搀扶着，才勉强走回自己的院子。路上听见下人们压低的议论声，说的都是林应瑆新婚夜的壮举。他连合卺酒都没喝，盖头都没掀，洞房花烛夜就径直去了南风馆，至今未归。林仲彦派了好几拨人去找，才在三天后把他从某个清倌人房里拖回来，父子二人在前厅大吵一架，几乎动了手，闹得阖府皆知。自然也传到了新妇的耳朵里。
林雨眠能下地走动后，去看了林应瑆的新婚妻子。新妇姓刘，单名一个希字。她独自坐在新房的窗边，穿着一身素净的藕荷色衣裙，头上什么首饰都没戴，脸色苍白，眼睛红肿着，显然哭了很久。看见林雨眠进来，她慌忙站起身想要行礼，又被林雨眠轻轻扶住。
两人相对无言。林雨眠仔细打量着刘希，她很美，是那种江南水乡滋养出的温婉秀丽，可此刻那双漂亮的眼睛里盛满了惶然、无助以及悲伤，像极了当年病榻上的母亲。刘希先开口，声音哑得厉害，勉强扯出一个比哭还难看的笑容，说让姐姐见笑了。
林雨眠摇摇头，递过去一方干净的帕子。刘希接过帕子，却没擦眼泪，只是紧紧攥在手心，垂着头。她低声倾诉，嫁进来前其实隐约听说过一些风言风语，说林家大公子有些特别的癖好，可她爹娘说那都是嫉妒林家的小人编造的谣言，不可信，况且这婚事是林大人亲自登门求的，诚意十足，她爹娘觉得是门好亲事。
她顿了顿，眼泪无声地滚落下来，说现在知道了，不是谣言，林大人那么着急给他成亲，是为了遮掩，而她，就是那块遮羞布，用来堵住外人嘴的。
林雨眠问，声音很轻，问她日后打算怎么办。刘希擦了擦眼泪，眼神空茫地望着窗外光秃秃的树枝，说能怎么办，嫁都嫁了，就是林家的人了，她爹娘说女子嫁人就是第二次投胎，投坏了也得认命，他们让她忍，让她好好侍奉公婆，讨好丈夫，早点生个儿子，说只要有了儿子，以后就有依靠了。
又一年春天，温仲临出了孝期。
那几个月，林雨眠几乎夜夜无眠。床帐顶上那片幽暗的承尘，成了她最熟悉的景致。心里像是被分成了两半，一半在盼着婚期尘埃落定，仿佛只要一纸婚书、一顶花轿，就能将她从此地连根拔起，送往一个或许能喘息的、属于她自己的归宿。另一半却在尖锐地刺痛，林应瑆那些毒蛇吐信般的话语总在夜深人静时冒出来，反复扎刺她好不容易垒起的一点期待。
她在这两种念头间反复煎熬，辗转反侧，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛稍一用力，那点可怜的希冀就会碎掉。
她忍不住偷偷去打探温仲临的消息。装作不经意地向偶尔来送东西的、与温家有点瓜葛的婆子打听，或是竖起耳朵捕捉下人们劳作间歇的闲言碎语。
他们说，温二少爷这三年深居简出，是个孝子，不是在药房苦练医术以求仕进，便是去寺庙为祖母虔诚祈福。偶有流言说他常去城西一家清雅的茶馆，一坐就是半日，但又说那是文人墨客的风雅，不足为奇。
听着这些，林雨眠那颗时时紧绷的心，会稍稍往下落一落。她想，或许真是林应瑆为了刺伤她而信口胡诌的。或许温仲临真的是个端方君子，是个可以托付的良人。她甚至开始为自己曾因一句恶言而心生怀疑感到一丝羞愧，强迫自己将那些阴暗的揣测压下去，试图重新燃起一点待嫁女儿应有的、羞怯的期盼。
然而，她等来的不是纳彩问吉的礼官，不是红纸黑字的婚期，而是一记冰冷的、几乎将她脊梁骨抽走的闷棍——温仲临亲自登门退婚。
她被叫到前厅时，隔着厚厚的棉帘，先听见了父亲强压怒意的声音，还有嫡母试图转圜的温言软语。然后，是一道属于年轻男子的声音，说着晚生自觉并非良配，恐耽误林小姐终身。她站在帘外，手脚瞬间冰凉，那股寒意顺着经脉窜遍全身，连指尖都麻木了。她不知自己是如何掀开那道帘子走进去的，只觉得脚步虚浮，像是踩在棉絮上。
厅内的光线有些刺眼。她看见温仲临站在那里，穿着素雅的衣衫，身姿挺拔，只是在她目光触及他时，他的眼神闪躲了一下，随即垂下眼去，避开了她的直视。
林雨眠听见自己喉咙里挤出干涩得不像自己的声音，问他为何。温仲临沉默了许久，久到父亲茶杯盖轻磕杯沿的声音都显得刺耳，他才低声说，是他对不住她。
她要听真话。她紧紧盯着他，试图从那低垂的眉眼、紧抿的嘴唇里找出哪怕一丝真实的愧疚或为难。可温仲临只是将头垂得更低，不再发一言。
父亲脸色铁青，嫡母在一旁说着些缘分天定、莫要强求的场面话，那些声音嗡嗡作响，却进不了她的心门。她只是看着温仲临，看着这个她曾在无数个孤寂深夜里，依靠着母亲留下的微薄教诲和对夫妇和睦的模糊想象，悄悄勾勒过轮廓、赋予过温情的男子，忽然觉得无比恶心。
后来，她花了整整月余的时间，动用了这些年积攒下的所有微薄体己，小心翼翼地托人、辗转打听，才像剥开一颗腐烂的果子般，探知了那层光鲜表皮下的溃烂真相。
温仲临确实有个相好，名叫徐枫，是惠风馆里颇有名气的清倌人。他们相识相好了近四年，情谊深厚。温仲临甚至曾动过将徐枫长久安置在外的念头，只是碍于祖母以死相逼的激烈反对，才不得不屈从，接受了的林家的亲事。
祖母去世后，温仲临本欲立即退婚，倒是那徐枫劝住了他，说温仲临守孝三年，她也等了三年，此时退婚，无异于绝了那女子的后路。温仲临闻言，便按下心思，打算等孝期满了，再寻个妥帖的理由，全了双方的颜面。然而徐枫年岁渐长，惠风馆终非久留之地，她开始逼着温仲临应诺，给她一个名分和将来。于是，孝期一过，温仲临便迫不及待地来了，用最冠冕堂皇的理由，做了最决绝无情的事。
查清这一切的那天，林雨眠将自己关在房里。她没有哭，只是静静坐在窗前，目光落在墙角那只沉甸甸的樟木箱上。
箱子里，是她一针一线绣了三年的嫁妆，每一件都倾注了她对将来所能想象的全部谨慎的、应有的期盼。她曾以为，绣这些的时候，是在一点点编织自己走出林家、获得新生的熹微将来。现在才明白，她绣的不过是一件华丽无比的寿衣，提前为自己夭折的期望和尊严送葬。
夜色从窗外漫进来，吞噬了屋内的光线，她也一动不动。那些丝线在黑暗中仿佛还在隐隐反光，嘲笑着她的愚蠢和徒劳。原来，她这三年战战兢兢的等待，那些在深夜里偶尔允许自己冒头的、关于举案齐眉或相敬如宾的模糊憧憬，全都是一场荒诞无极的笑话。
她像个彻头彻尾的傻子，在戏台下虔诚仰望，却不知台上的主角从未打算为她登场，早已另有一套戏，与旁人唱念做打，情深意长。而她，不过是他不得不应付的、一个碍事的林家小姐，一个需要被妥善处理掉的未婚妻。
可是——
她做错了什么？是她让温仲临去喜欢旁人的吗？是她拿着刀逼他与自己定亲的吗？凭什么他们之间的痴缠纠葛、懦弱妥协，最后所有的代价、所有的耻笑、所有前途尽毁的风险，都要由她来承担？就因为她是个女子，是个没有倚仗、婚事被捏在别人手里的孤女，所以活该成为他们保全名声、成全私情的垫脚石和牺牲品？
晨光熹微时，僵硬的身体终于动了动。林雨眠缓缓转过头，看向铜镜中映出的自己苍白模糊的影子。
她笑了。
原来是这样。
那为何不早说？
为何不在三年前，在他祖母逼他定亲的时候，就站出来说他不要？为何不在定亲之初，就坦言他心有所属，非她所愿？就算那时不能明说，在守孝的这三年里，一千多个昼夜，他有无数次机会让她知晓实情，让她早做打算。一封信，哪怕是一句含糊的暗示，都好过这漫长三年的、虚假的悬置。
为何要平白拖着她？拖着她一年一年，将最好的年岁都耗在这无望的等待里？她十九了，不再是刚刚及笄、有着大把选择的待嫁少女。这三年，别的女子在议亲、出嫁、生子，一步步完成这世道为她们划定的人生。
而她，像一株被遗忘在角落的植物，守着那份有名无实的婚约，不敢旁顾，不敢他想，连为自己打算的念头都成了不贞的罪过。她的光阴，她的名节，她未来所有的可能性，就这样被轻飘飘地、理所当然地消耗掉了。
就为了他那点可笑的不忍心？为了不背上背信弃义的骂名？还是为了安抚徐枫，做出一个仁至义尽的姿态？说到底，不过是他贪心。既想保全自己孝顺、守信的外在名声，又想维系他那段见不得光的情愫，更不愿独自承担毁约的声名。于是便拖着她，用她的年华和名声，来为他缓冲，为他垫背。等到徐枫逼得急了，孝期也满了，他终于找到了一个自觉非良配的、看似体面的台阶，便毫不犹豫地走下来，将所有的难堪和后果，留给她一人承受。
多么精明，又多么自私。
镜中的笑容彻底消失了，只剩下一片空洞的、死寂的苍白。那三年，她不仅仅是等了一个永远不会来的人。她是被生生夺走了三年，夺走了在命运可能尚未完全板结时，奋力一搏、或许还能挣得一丝转机的三年。如今，路好像真的到头了，前头是悬崖，身后是绝壁，而推她至此的人，却连一个真实的理由都吝于给予。
她做错了什么？她错在生为女子，错在无人可依，错在太过顺从地接受了别人为她安排的、名为归宿的陷阱。温仲临的无情无义，不过是在这陷阱之上，又加盖了一层虚妄的暖棚，让她误以为里面会有春光。
而现在，棚塌了，露出底下冰冷的铁蒺藜。