他第一次见张鑫鑫的时候，张鑫鑫还在读书呢，扎着双马尾，穿着一条白色的裙子，笑盈盈地看着他，喊了一声“源哥”，声音小得像蚊子叫。
她那时候还穿小白裙，头发还是黑色的，没有唇钉，没有花臂，笑起来的时候会用手背挡住嘴，露出一截细细的、白白的腕骨。
张俊豪和张鑫鑫是相依为命长大的，很小很小的时候，父母就意外去世了。
李星源不知道那是多小，只知道直到现在张俊豪说起这些事的时候，还会难过的掉下眼泪来。
父母离世后，他们兄妹俩就跟着爷爷奶奶长大。后来爷爷也走了，只剩下体弱多病的奶奶。
张俊豪初中没读完就出来打工了，在工地搬过砖，在饭店洗过碗，在夜市摆过摊……
他一边打工供妹妹读书，一边照顾奶奶，还要分出身来去纹身店学手艺。
他那时候瘦得跟竹竿似的，可他一个人扛起了三个人的人生。
张鑫鑫被他照顾得很好，她当年是一中高中成绩最好的学生，尖子班，次次考第一，班主任说她能考上很好的大学，以后会有很好的前途。
墙上贴满了她的奖状，张俊豪把它们一张一张地贴在最显眼的位置，那个自豪哟。
张鑫鑫为了减轻哥哥的压力，每当周末的时候就去打临时工，在超市理货，在奶茶店帮忙，在街上发传单。
高二下学期，她谈了一个男朋友，许成磊。是她隔壁班的，长得很帅气，家世很好。
他对张鑫鑫很好很好，非常好，经常夸她漂亮，说她穿小白裙好看，说她内敛害羞的样子特别美。
年纪小嘛，很容易被打动。
许成磊经常给她塞钱，说“你拿着花，别省着”。张鑫鑫一次都没要过，她虽然年纪小，但不是那种贪图便宜的人，每次她都会把钱叠得整整齐齐的，塞回他手里，说“我有钱，你不用给我”。
后来许成磊就说，给她介绍个工作，一个小时五十，周末的时候可以做。
张鑫鑫特别感激他，觉得他是真心对自己好，觉得他是这个世界上除了哥哥和奶奶之外最好的人。
可就是这份信任——她被骗进了地狱。
张鑫鑫永远记得那一夜，她的身体记得，她的皮肤记得，她的骨头记得。
无数次午夜梦回的时候，她都会被吓醒，尖叫着从床上坐起来，浑身发抖，满脸是泪。
她无数次在梦里把那人连捅数刀，割他的肉，嚼碎他的骨头，把他的命根子剁烂塞进他嘴里。
可醒来的时候，她只是在黑暗里睁着眼睛，看着天花板，看着窗外的月光一点一点地移过来，又一点一点地移走。
她被拍了视频。还被威胁不许告诉任何人，否则就把视频发到网上，发到学校论坛上，发给她所有的同学和老师。
她不知道那个人是谁，只觉得声音很熟悉，像是在哪里听过，在很近的地方，在很日常的、她觉得安全的场景里。
她一个人默默承受着，谁也不敢说，一遍一遍地洗着自己的皮肤，洗到破皮，洗到冒出血丝。
又是一个周末。令人恐惧的周末。
她无意间扫过那人的后颈，她看见了一道疤。
她认得这道疤。她最喜欢的老师，孟庆权，脖子上同一个地方，有一模一样的疤。
她曾经在一次请教问题后问过他，这道疤是怎么来的，他笑着说小时候调皮摔的。
张鑫鑫突然知道为什么会觉得声音熟悉了。
可不是熟悉吗？那是她最敬重的老师啊。
又是一夜过去。张鑫鑫收拾好自己，拿起床头属于这八个小时的四百块钱，托着伤痕累累的身体去了医院，拿了一份报告。
然后她回了宿舍，花光了身上所有的钱，托人帮忙买了一个微型摄像机，还有一套漂亮的内衣。
张俊豪是在孟庆权被抓走的时候才知道这一切的。
他冲到警局的时候，张鑫鑫正坐在椅子上，手里捧着一杯热水，热水冒着热气，她的眼睛却像是一潭死水，什么都映不出来。
她看见哥哥，嘴唇哆嗦了两下，叫了一声“哥”，然后整个人就像被抽空了一样，软了下去。
孟庆权不承认，他咬死说张鑫鑫是自愿的，说她是他的学生，对他有仰慕之情，他们是两情相悦。
可惜证据确凿，微型摄像机拍下了他所有的罪行，医院报告上的每一行字都在替他认罪。
他被判了七年。
而张奶奶在得知这一切之后，引发了旧疾。
老人家躺在病床上，拉着张鑫鑫的手，浑浊的眼睛里全是泪，她说：“鑫鑫啊，奶奶没用，奶奶没能护住你。”
张鑫鑫跪在床边，把脸埋在奶奶的手心里，哭得浑身发抖。
老人家走的那天，院子里那棵她亲手种的枇杷树落了一地的叶子，怎么扫都扫不干净。
张鑫鑫退学了，墙上那些奖状也被一张张撕了下来，张俊豪把它们一张一张地收好，放进一个牛皮纸信封里，压在抽屉最深处。
兄妹俩离开了那个地方，来到了这里，开了这家纹身店，开始了新生活。
张鑫鑫再也没有穿过小白裙，整个人像是换了一个人。
她化上浓艳的妆容，染着最靓丽颜色的头发，打了眉钉，纹了花臂，再也没人觉得她好欺负了。
她见人就笑，嘻嘻哈哈的，嗓门大得像扩音器，走到哪儿都热热闹闹的，像一团移动的火焰。
可心里有道疤，这辈子都好不了了。
有时候她会一个人坐在天台上，两条腿悬在外面，晃啊晃的，看着远处的夕阳一点一点地沉下去。
李星源有一次上去找她，看见她坐在那里，吓了一跳，轻手轻脚地走过去，在她旁边坐下，陪她看了一整个日落。
两个人谁都没说话，太阳落下去的时候，张鑫鑫忽然笑了一下，说“源哥，你看，今天的落日真好看”。
李星源说“嗯，真好看”。他不敢看她，怕自己的表情会让她想起不好的事情。
张鑫鑫或许早就死在了那一晚，活下来的这个人，是另一个人。
她给自己穿上了盔甲，画上了战妆，笑得比谁都大声，好像这样就能证明自己还活着，还活得很好。
她再也没有谈过恋爱，没有让任何人走进她心里。