腊月二十九，李星源起了个大早，天还没亮透呢，窗外的天是灰蓝色的，边缘泛着一点淡金色的光。
他轻手轻脚地下了床，回头看了一眼，江卿月还睡着，他弯腰，把被子往上拉了拉，然后转身出了房间。
江卿月起来的时候，李星源正和李晋城在院子里扛人字梯。
李星源把梯子架在大门左边，踩了两下试了试稳不稳，然后才爬上去，他穿着一件旧棉服，袖子撸到小臂，露出一截因为用力而微微鼓起的肌肉。
手里拿着上联，红纸金字，上面写着“福满人间春色好”。
他比了比位置，往左移了一点，又往右移了一点，喊了声“爸，你看看正了没”。
李晋城退后两步，眯着一只眼看了两秒，说往左一点。
李星源往左挪了挪，又问，李晋城说多了，再往右一点点。
李星源耐着性子挪了一点，再问，李晋城说行了，他这才把胶带贴上，用手掌压了压，把边角按实。
李晋城笑呵呵地拿起门钱，他说：“大红二绿三中间，四粉五紫排两边！”那调子抑扬顿挫的，像是唱出来的，又像是背出来的，带着一种老派的、很久以前的年味。
李星源低头看了他一眼，说：“爸，你那都过时了。咱买的这都是全红的，中间带着金箔，全都长一样，按你那说法咋贴？”
他一边说一边接过门钱，把门钱展开，一共五张，上面分别写着“五、福、临、门、中”五个字，金字，亮闪闪的，每一个字旁边都印着一朵小小的牡丹花，花瓣是烫金的，摸上去有凹凸感。
李晋城哈哈笑了笑，仰着脸看着儿子，看着他那张被晨光照亮的、年轻的、棱角分明的脸。
目光里有感慨，有欣慰，还有一种“儿子长大了，我老了”的、说不清道不明的酸涩。
“哎，爸爸是老了，这思想跟不上。人家现在时兴的这种是好看呢，金光闪闪的，用的纸也好。”
“爸爸小时候，家里都没钱买对联，过年的时候就拿红纸写个福字贴上，连浆糊都是自己用面粉熬的。”
李星源看了他爸一眼，知道这是又感慨了。
他爸就是这样，一到过年就容易想从前，想他小时候，想那些穷得叮当响但已经熬过来了的日子。
他连忙接了一句：“爸，江卿月毛笔字可好了。等明年过年，咱们买红纸让他写对联，想写啥就写啥，比买的还气派。”
江卿月正站在梯子旁边，手里拿着横批。
他穿着一件黑色的羽绒服，围巾围得很高，遮住了半张脸，只露出了那漂亮的眉眼。
他听了这话，微微弯了下嘴角，谦虚道：“您别听他胡说的，爸爸。我的字也是将将能看。”
李晋城笑道：“你太谦虚了卿月，我可是见过你的字呢。有一次在冰箱上贴了张字条，我看见了，写的那叫一个行云流水，漂亮的很！”
江卿月有些不好意思地瞥了李星源一眼，李星源朝他挑挑眉，乐滋滋地回过头去，继续贴对联，一边贴一边唱：
“拜新年呀拜个吉祥年，
红红火火亲亲切切感动了春天——
拜新年呀拜个幸福年，
一年四季岁岁平安家家都团圆——”
贴了对联，又在门口立了两棵青竹，竹子是李晋城昨天从镇上买回来的，根部裹着湿泥，用塑料布包着，还新鲜得很。
李星源把竹子靠在大门两边，退后几步看了看，这竹子活像两个站岗的卫兵，笔直精神地立在门口。
弄好一切，爷仨站在大门口，开始规划未来。
李星源说：“爸！哥哥！等过几年攒攒钱，咱们就把房子推了重新盖个小洋楼！”
李晋城说：“那得留出个大院子，到时候咱们就把小红开到家里去，不用放在外面风吹日晒。”
江卿月站在旁边，听着他们父子俩一唱一和地规划着那栋还不存在的房子，规划着那个还不知道在哪一年的未来。
他没有说话，只是站在那里，嘴角挂着笑。
宋盛莲的声音从屋里传出来，又响又亮，把他们从美梦里拉了出来：“行了！你们爷仨搁门口站啥呢？赶紧进来洗手吃饭！”
……
腊月三十，除夕了。
天还没亮，鞭炮声就稀稀疏疏地响了起来，从村头传到村尾，又从村尾弹回来。
李星源被吵醒了一次，翻了个身，把脸埋进江卿月的颈窝里，嘟囔了一句“还没过年就开始放鞭炮”，说完又睡过去了。
两人醒来的时候，天已经大亮了，这天谁也没出门。
李晋城一大早就在院子里烧了一盆炭火，红彤彤的炭块在铁盆里噼里啪啦地响着，火星子溅出来，落在地上，很快就灭了。
他说这是“旺火”，烧得越旺，来年的日子就越红火。
宋盛莲在厨房里忙活开了，她系着围裙，袖子撸到小臂，把提前发好的面从盆里倒出来，在案板上揉了又揉，揉到面团光滑柔软，才切成剂子，又开始揉。
枣馍的红枣也是提前泡上的，泡的圆鼓鼓的，她把红枣嵌进面团里，然后放进蒸笼里。
李星源和李晋城在厨房烧菜，灶台上的火苗舔着锅底，油锅滋啦滋啦地响着，油烟从厨房漫出去，飘满整个院子。
李星源掌勺，李晋城打下手，父子俩配合得默契。
江卿月实在不知道干什么，就坐到宋盛莲身边，跟着宋盛莲一边看电视一边包饺子。
电视开着，放的是春晚前的预热节目。
宋盛莲把擀好的饺子皮递给他，说“你试试”。
包饺子是江卿月新学的手艺，他以前不会包饺子，甚至说都没咋吃过饺子。
宋盛莲教了他一遍——舀一勺馅，放在皮子中间，对折，捏中间，再捏两边，用虎口一挤，一个胖乎乎的饺子就成型了。
他跟着学了一遍，又看着宋盛莲包了几个。