而张俊豪的眼泪从眼角滑落，他没有发出哪怕一点点声音，只是无声地掉下眼泪。
他不会说好听的话，余生只能用行动来证明自己的爱。
能遇上艾可，是他张俊豪的幸运；能和艾可结婚，他觉得自己幸福得快要死掉了。
他低下头，下巴抵着艾可的脑袋，闭上眼睛。
窗外的雨还在下，细细密密的，落在窗玻璃上，像催眠曲似的。
他没有睡着，他把怀里的人搂得更紧了一些，心里想着——今天的早饭是没机会吃了，明天早上醒来，要给他做一顿早饭。
煎蛋，烤面包，热牛奶，还有他上次说想吃的那家小笼包。
———
直到很多年以后，艾可才从张俊豪嘴里知道了那天爸爸到底跟他谈了什么。
那天他们坐在阳台上晒太阳，艾可窝在张俊豪怀里，手里端着一杯已经凉了的花茶，忽然想起来这件事。
他放下杯子，偏头看着张俊豪：“哥，那天我爸到底跟你说了什么？你一直没告诉我实话。”
张俊豪正在剥橘子，手指被橘皮染了一层淡黄色。
他把剥好的橘子掰了一瓣递到艾可嘴边，随口说：“爸爸真的没说什么，只是问我——”
他顿了一下，像是在想该怎么措辞，“问我们做到哪一步了。”
艾可愣了一下，嘴里的橘子还没来得及嚼：“我爸怎么会问这么奇怪的问题？”
张俊豪又掰了一瓣橘子，塞进自己嘴里。
“那你怎么说的？”艾可追问。
张俊豪把剩下的橘子放在茶几上，伸手把人往怀里拢了拢，手臂箍在他腰间，下巴搁在他肩头。
“我实话实说了——我说不该做的没做，我很珍惜你。然后爸爸就点了点头，说‘好，这我就放心了’。”
艾可听完，沉默了一会儿。
他想起新婚夜那晚张俊豪的手一直在抖，明明平时拿纹身机的时候稳得像被焊住了，可那天晚上他解他扣子的时候，指节都在发颤。
他忽然明白了爸爸的用意——那不是在查岗，是在替他把最后一道关。
也是在告诉他，这个男人值得。
他也突然明白了，为什么张俊豪到了新婚夜才愿意碰他。
不是因为不爱，不是因为不想，是因为他把这件事看得太重了，重到要用一纸婚约来托底，重到要等到被父母认可之后才敢放松。
每个人对事物的接受程度不一样，而他的爱人和父亲，恰好三观相投。
艾可翻了个身，把脸埋进张俊豪的颈窝里：“哥，以后我要是总忍不住欺负你怎么办？”
张俊豪笑了一声，亲亲他的头顶：“那就让你欺负呗。反正我身强体壮，撑揍。”
窗外的阳光照进来，落在他们身上。
艾可闭着眼睛，听着张俊豪的心跳，觉得这一辈子还很长，还有很多个这样的下午可以慢慢过。
他想，等他们老了，他大概还会像这样窝在他怀里，晒着太阳，听他说那些他已经听过很多遍、但每次听都觉得新鲜的话。
然后他发现，张俊豪又在剥第二个橘子了。
他把一瓣橘子塞进自己嘴里，又掰了一瓣，递到艾可嘴边，艾可张嘴咬住了那瓣橘子，嚼了两下，汁水在舌尖上化开。
他含混地说了一句：“哥，你怎么总是知道我什么时候想吃？”
张俊豪说：“不知道，就是习惯了。”
艾可没有再说话，只是把脸往他怀里又埋了埋。
他想，有些人是不会把爱挂在嘴边的，但这份爱在任何微小的事情里都能感受的到。
像爸爸妈妈爱他，像张俊豪爱他。
爱到深处是克制。