他感觉到那微凉的唇瓣贴着自己的，带着梨水残存的清甜和一丝若有若无的药苦，轻轻地、笨拙地蹭着。
这么多年了，沈霁的吻技还是那副样子，没什么进步，青涩得像是不知所措的孩子。
可那小心翼翼的讨好，却又像是一根羽毛，轻轻地、一下一下地扫在他心尖上，叫他满心柔肠，不知怎么疼他爱他才好。
元定尧这样想着，微微偏过头，含住了那片微凉的唇瓣，舌尖滚烫，在那片柔软上描摹轻扫，一点一点地，耐心极了。
沈霁的身子轻轻一颤，他的手指不自觉地攥紧了元定尧的衣襟，指节泛白，连带着腕间的金镯都跟着轻轻晃动，发出细碎清浅的声响。
元定尧一手揽着他的腰，一手托着他的后脑勺，指尖穿过他柔软的发丝，将人稳稳地固定在怀里。
他的吻从沈霁的唇上移开，沿着他的唇角慢慢往下，吻过他的下颌，吻过他细白的脖颈，吻过他微微凸起的喉结。
他的舌尖在那片微凉的皮肤上轻轻扫过，沈霁的身子便猛地一颤，喉间溢出一声极轻的喘息。
元定尧抬起头，看着怀里的人。
沈霁的眼睛半阖着，眼尾泛着浅浅的红，湿漉漉的，像是被雨打湿的桃花瓣。
他的唇瓣被吻得肿胀泛红，带着水光，脸色还是苍白的，可那苍白里透着一层薄薄的红晕，像是被温水慢慢焐热了的玉，清冷中带着几分暖意。
元定尧的手抵着他的腰，指尖重新勾开寝衣的系带。
沈霁的肩膀很薄，锁骨纤细而突出，像是两弯浅浅的月牙，凹陷处能盛下一汪清水。
元定尧的指尖触到那片皮肤时，能感觉到那底下的微凉和细腻，他不敢用力，指腹只是轻轻地贴着，像是怕多用一分力便会留下淤痕。
沈霁被他看得有些不自在，偏过头去，不敢看他。
他的脸颊泛起一层浅浅的红晕，从耳根一路蔓延到脖颈，将那一片苍白的皮肤染上了一层浅浅的粉色。
元定尧将他轻轻放倒在软枕上，动作轻得像是在放置一件易碎的珍宝。
沈霁的长发散落在枕间，乌黑柔软，衬着那张苍白的小脸，愈发显得清绝出尘。
元定尧一直看着他。
看着沈霁蹙眉，看着沈霁咬唇，看着他眼尾那抹红越来越深，看着他睫毛上沾着的泪珠颤了颤，终于忍不住落下来。
他低下头，一点一点吻去沈霁眼角的泪痕，那泪是咸的，带着微微的凉意，落在他舌尖上，像是深冬里第一片融化的雪。
“累了就告诉我。”元定尧的声音哑得不像话，气息有些不稳，却还是努力维持着温柔。
沈霁摇了摇头，将脸埋进他的颈窝里，声音又轻又软，带着几分哭腔：“……不累。”
殿外的雪不知什么时候又落了下来，一片一片的，无声无息地覆在琉璃瓦上，将这深宫染成了一片素白。
殿内，炭盆里的火烧得正旺，橘红色的光映在帐幔上，将整间屋子笼在一层融融的暖意之中。
……
元定尧顾忌着沈霁今日身上不舒坦，没忍心多要，只浅浅过了两回便收了手，将人轻轻拢进怀里，拉过锦被盖好。
他起身去取了温热的帕子，仔仔细细替沈霁清理了身子，擦完了，又替他换上干净的寝衣，将人严严实实裹在蓬松柔软的锦被里。
“睡吧。”他的声音低哑得厉害，带着几分餍足后的慵懒，也带着掩不住的心疼。
沈霁没有应声，只是往他怀里又缩了缩，眉眼倦怠，面色泛着淡淡的薄红，不多时，便呼吸匀净，安然睡了过去。
元定尧抱着他，一动不动，听着他的呼吸渐渐变得绵长而平稳，等他彻底睡沉了，才小心翼翼将自己的手臂从他身下抽出来。
他随手拾起榻边搁置的玄色外衣，披在肩头，悄无声息地步出内寝，走到外间梳妆镜前站定。
鎏金边框的铜镜打磨得清亮透彻，烛火映在其中，将他的面容照得清晰无比。
元定尧站在那里，看着镜中的自己，看了很久。
方才那番对话，不知怎的，一直在他脑海里转，怎么都停不下来。
他素来运筹帷幄、心性沉稳，执掌万里山河，从无半分迟疑忐忑，可唯独在沈霁面前，偏偏生出了几分连自己都觉得可笑的不自信。
沈霁说“我当年刚见到您，就很喜欢您了”，可他回了什么呢？他回了“当年是当年，现在是现在”。
他不知道自己当时为什么会说出这样的话。
也许是沈霁那句“也不怕长皱纹老了”戳中了他心底某个隐秘的角落，也许是这些年他看着沈霁一日比一日出落得绝艳如画，而自己却一日比一日沉稳老成，心里到底存了几分说不清道不明的不安。
他比沈霁大了十岁。
十岁。
沈霁才二十岁，正是最好的年纪。
而他，已经三十岁了。
三十岁，放在寻常人家，已经是几个孩子的父亲了。
这样想着，元定尧的眉宇间像是压了一团化不开的浓云，时而拧紧，时而又舒展开，眸色在烛光里明灭不定。
他想起沈霁窝在他怀里的样子，想起他指尖攥着自己衣襟时那轻得几乎没有的力道，想起他眼尾那抹红，想起他唇瓣上的水光，想起他说“我爱您呢”时那认真的、带着几分羞赧的语气。
沈霁是爱他的。
他是知道的。
可是爱和年纪，是两回事。
良久，元定尧终于微微抬手，指尖带着几分不易察觉的试探与谨慎，轻轻抚上自己的侧脸。
指腹细细摩挲过平滑的肌肤，从轮廓分明的下颌，缓缓移至眼尾、眉骨，一寸寸仔细触碰、感受。
肌肤紧致平滑，没有松弛的纹路，眼尾干净利落，没有半分细纹褶皱，整张脸依旧是英挺凌厉、风华卓然的模样，没有半分岁月垂老的痕迹。
确认无误，他紧绷的肩线悄然松弛，眼底的纠结散去大半，微不可察地轻轻松了一口气，像是解开了一桩天大的心事。
片刻后，他收回手，拢了拢身上的外衣，高大挺拔的身形缓缓移步至雕花窗边，双手负于身后。