苏应淮扑过去的时候，双手止不住地发抖。
他在太医院待了两年了，此前又在民间游历行医多年，什么样的急症凶症没见过？
可当他的指尖触上沈霁腕脉的那一刻，一股刺骨的凉意还是从脊梁骨底端猛地蹿上来。
那脉……细若游丝，若有若无，像是在深冬寒风里明明灭灭的烛火，随时都可能熄灭。
“殿下！殿下！”他高声连唤了两声，可榻上的人毫无反应。
沈霁紧闭着眼，面色白得像一张素净的宣纸，唇上那抹青紫已经漫到了唇周，如同无声晕开的淤痕，透着点触目惊心的意味。
他的呼吸浅得几乎看不见胸口起伏，唯有凑近了，才能捕捉到鼻端那一缕若有若无的气息，轻得像初冬清晨的薄雾，轻轻一碰，便似要消散在空气里。
“救他。”
元定尧开口，声音低沉沙哑，只有两个字，却像两块烧红的铁，重重烙在苏应淮的耳膜上。
苏应淮甚至来不及应声。
他动作飞快地伸手解开沈霁身上皱巴巴的寝衣，指尖探至心口位置，只触到一片冰凉。
底下那颗心脏跳得又慢又弱，闷沉沉的，像是隔着厚厚的棉絮，好半天，才微弱地跳一下。
“针给我！”苏应淮猛地伸出手，声音急促得发颤。
李良辅早已将针囊捧在手里，闻言连忙递了过去。
苏应淮抽出一根银针，在烛火上快速燎过消毒，指尖捻住，精准刺入沈霁腕间的内关穴。
针尖刺入皮肉的刹那，沈霁的身子几不可查地轻轻颤了一下。
紧接着第二针入膻中，第三针入心俞。
苏应淮的手指飞快地捻转着针柄，额角的汗珠一颗一颗地往下滚，滴在沈霁散开的衣襟上，洇开一小片深色的湿痕。
殿内死寂一片，没有人敢发出半点声响。
炭盆里的炭火偶尔发出噼啪轻响，窗外北风卷着雪粒拍打在窗棂上，细碎的声响在这死一般的寂静里被无限放大，每一丝都像细针刮过耳膜，揪得人心头发紧。
元定尧从未觉得自己的手这么稳过。
他的手掌托着沈霁的后脑，拇指抵在他耳后，感受着那底下微弱至极的脉搏跳动。
那跳动太轻了，轻得像一片羽毛落在掌心里，稍不留神，便会悄无声息地飘走。
他不敢动，甚至不敢用力呼吸，生怕自己任何一个细微的动作，都会将那根已经绷到极限的弦彻底震断。
他想起沈霁方才说的话。
“我没事。只是太累了，休息几天就会好的。”
骗人的。
从头到尾，都是骗人的。
他总是这样……
总是……
元定尧咬紧了牙关，下颌线绷得像一张拉满的弓，喉结上下滚动了一下，将那口涌上来的腥甜硬生生咽了回去。
苏应淮施完针，又去探沈霁的腕脉，指尖停留了许久，转身去取药箱里长期备着的温养药物。
目光不经意间扫过沈霁无知无觉垂落下来的双腿，他像是忽然想到了什么，动作顿了一下。
“殿下的腿……”
苏应淮猛地伸手掀开盖在沈霁腿上的被褥，声音一下子变了调，“怎么会这么严重？”
元定尧顺着他的目光看过去，瞳孔骤然一缩。
沈霁的膝盖上，隔着一层薄薄的衣料，能看见一大片青紫的淤痕。
那淤痕从膝盖骨一直蔓延到膝弯，颜色深得发黑，边缘泛着肿胀的红色，在沈霁苍白得近乎透明的皮肤上，显得格外触目惊心。
恍惚间，他仿佛看见了那一幕——沈霁一个人跪倒在冰冷的金砖地面上，像折翼的、孤独的鹤。
那声沉闷的声响，他彼时在昏迷中未曾听见，可此刻却隔着千山万水，重重撞在他心口，疼得他几乎喘不上气。
元定尧没办法接受。
他和沈霁相识以来，沈霁就有腿疾。
这么多年，他从来没让沈霁跪过一次。
“他什么时候磕的？”元定尧的声音极低，哑得像是从喉咙深处硬生生挤出来，每一个字都带着隐忍的痛楚，“你们怎么会让他跪在地上的？”
“你们怎么能让他跪在地上？”
没有人敢回答。
殿内所有宫人齐刷刷跪倒在地，他们低垂的头连成一片沉默的潮水，落在元定尧眼里，只让他觉得头晕。
苏应淮满心涩然，垂下眼，指尖轻轻按了按淤痕周围的皮肤，触到的是一片刺骨冰凉。
沈霁膝盖上的寒气一直很重，加上心脉孱弱久坐轮椅，双腿本就气血不畅，全靠太医每日按摩，药包热敷才勉强维持着状态。
之前重重磕在地上，皮肉筋骨受到的损伤远超常人，可沈霁愣是一声未吭。
他太能忍了。
“这处淤伤必须尽快处理。”
苏应淮的声音涩得发苦，“殿下的腿上本来就有旧疾，瘀血积在关节处，日子久了会生出更多的毛病。只是现在殿下身子太虚，不能用猛药化瘀，只能先用药包热敷，之后再拿温热的药酒慢慢揉开，配合针灸疏通经络……”
他顿了顿，声音低了下去：“只是殿下现在这个状况，什么时候能醒过来还两说，如何调理……都是后话了。”
元定尧听到这话，一时甚至不知道该说什么。
苏应淮也不等他接话，自顾自将温养调理的药丸化开在温水里递给他，元定尧接过白瓷药盏，舀起一勺药水，轻轻抵在沈霁唇间。
药水顺着唇缝渗进去少许，余下的却顺着嘴角滑落，滴在枕上，洇出一小片淡褐色的湿痕。
元定尧指尖微顿，又舀起一勺，耐心地送到他唇边。
他等了更久，药水缓缓渗入，可沈霁的喉头却依旧没有丝毫动静。
“您亲自喂吧。”苏应淮忽然开口，声音里带上一种无能为力的漠然，“殿下现在……没有吞咽的本能。”
元定尧握着药勺的手悬在半空，勺里的药水轻轻晃动，映着昏黄的烛光，宛如一块碎掉的琥珀。
他低头看了看怀里毫无知觉的人，沉默片刻，端起药碗，自己含了满满一口。
还站着的李福全和李良辅对视一眼，眼眶一酸，别过脸去。
元定尧俯下身，轻轻托起沈霁的下颌，拇指抵开他紧抿的唇瓣，随即低头，将自己的唇覆了上去。
药水从他口中缓缓渡入沈霁唇齿间，一点一点，顺着齿缝慢慢渗进。
他的唇贴着沈霁的唇瓣，冰凉、柔软，毫无生气，如同两片被霜打过的花瓣，寂静得让他心口发疼。
一口，一口，又一口。
药碗里的药水一点点减少，沈霁的喉头开始出现断断续续的吞咽动作。
最后一口药水渡完，元定尧没有马上离开。
他就那样静静停着，额头抵着沈霁的额头，嘴唇贴着沈霁的嘴唇。
药水的浓烈苦味在两人唇齿间弥漫开来，黄连与黄柏的焦苦气息，苦得人舌根发麻。
可这苦味却像一根线，将他的思绪拉回五年前。
五年前，在那个荒寂的山洞里，沈霁也是像现在这样昏迷不醒，气息奄奄。
他心急如焚，无可奈何地将药渡进他口中。
他记得那药也是这般苦，苦得他皱紧了眉。
那时他暗暗发誓。
以后，他再不要这样吻他。
如今五年过去，兜兜转转，竟又回到了这般场景。
元定尧缓缓直起身，垂眸看着沈霁，他的唇上沾着淡淡的药汁，烛光下泛着一层淡淡的水光，唇周的青紫，恍惚间竟好像淡了一丝。
会没事的。
一定会没事的。
这里是皇宫，是紫宸殿。
他有全天下最好的太医，最齐全的药材。
这里不是五年前那个叫天天不应、叫地地不灵的荒野山洞。
元定尧闭了闭眼，缓缓吐出胸口堵着的浊气，努力平复着翻涌的情绪。
苏应淮再次诊脉：“陛下，殿下脉象暂时稳住了，没有恶化的迹象。只是心脉损伤过重，不是一朝一夕能调养回来的，接下来三天是关键，若是逐渐好转，便是没出大事；若是再恶化……
他没有说下去。
元定尧也没有追问。
殿内的夜灯一盏一盏地点了起来，昏黄的光晕层层叠叠地铺开，将那些冰冷的器物都染上了一层暖色，可这暖意，却暖不透殿内众人冰凉的心。
元定尧低下头，嘴唇轻轻贴在沈霁的颈部，那一处的皮肤冰凉，带着浓重的药味，还混着沈霁身上独有的清浅香气。
“你说了会没事的，”他的声音很轻，低得只有两人能听见，“你说休息几日就会好，朕信了，你不能骗朕，不能说话不算数。”
怀中人没有回应，他呼吸浅淡，脉搏微弱，安静得仿佛睡着了一般。
殿外的雪不知什么时候停了，风也渐渐歇了，天地之间仿佛只剩下一片茫茫的白，安静得像是整个世界也都陷入了沉睡。
唯有紫宸殿的灯火，在漫漫雪夜里静静亮着。
一灯如豆。