三日后。
季淮安入殿的时候，雪已经停了。
他被小太监引着穿过紫宸殿的前廊，一路走来，廊下值守的内侍们个个噤若寒蝉，面色凝重。
季淮安的心便往下沉了一寸。
待到了暖阁门口，李良辅亲自迎出来，这位伺候了沈霁多年的大太监眼眶微红，冲他行了个礼，压低声道：“季大人，殿下今日身子实在不济，待会儿若是言行不周，还请您多担待。”
季淮安闻言眉头微蹙，沉声道：“公公言重了。”
他整了整衣冠，跟着李良辅迈过门槛。
暖阁里炭火烧得极旺，地龙也烧得足，热意扑面而来，裹着一股浓重的药香。
季淮安却觉得那热意底下压着某种说不清的寂静。
他抬起头，看见了沈霁。
这一眼，让他脚步猛地一顿。
他记得沈霁。
元和二十二年的春天，他进京赴试，在贡院门前远远见过这位名动天下的王爷一面。
彼时沈霁还不到二十，身体已经是出了名的不好。
身边的内侍推着他进门，日光落在他身上，像是画中走出来的人。
还在核验资质的举子都看呆了，有人失手打翻了贡篮，东西掉了一地犹不自知。
季淮安自诩定力过人，也愣怔了许久，暗想世间竟真有这般人物，清冷如月，翩然若仙，漫不经心的一瞥便叫人自惭形秽。
后来殿试，他名列榜首，在金殿上听皇帝御笔钦点状元。
礼毕后诸臣散去，他捧着状元袍服走在宫道上，忽然被人叫住。
回头一看，是沈霁。
他坐在轮椅上，浅淡地笑了笑，说：“季大人的策论我拜读了，通达透彻，十年苦读不易，望你此后不负这一身才学。”
那是沈霁对他说的第一句话，也是唯一一句。
此后他入翰林、迁侍讲、辗转数任，再未有机会与这位大名鼎鼎的简王说过话。
但那一句话他依旧记了整整十一年。
他如何能不记得？
那是他的恩人。
虽无师徒之名，却有知遇之恩。
他是农门平民培养出来的读书人。
日夜苦读，一路考到了京城。
可天资哪里比得过出身。
是沈霁力排众议将他擢为状元，给了他进入官场的第一个台阶。
更不用说，他们家曾经一贫如洗，若不是沈霁改良了农具和粮种，他哪儿有机会读得起书呢。
如今他终于再次见到了沈霁。
可那个人靠在层层叠叠的软枕堆里，腰后、身侧、肘下，塞满了大大小小的引枕，身上盖着厚厚的锦被，面容苍白得几乎与枕头同色。
他的头微微偏向一侧，露出一截细瘦得可怕的脖颈，青色的血管在皮肤下隐约可见，像是透明的一般。
乌发散落在枕上，衬得那张脸愈发小、愈发的脆弱，仿佛随手一碰便会碎掉。
他瘦了太多。
季淮安几乎不敢相信自己的眼睛。
那个曾经风姿绝世的人，如今瘦脱了相，像一株被岁月和病痛反复摧折的名花，枝叶凋零殆尽，只剩下最后一点残香，还在风雪中苦苦撑着。
“臣季淮安，参见殿下。”
他跪下去，声音稳而沉，头叩在金砖上，发出清脆的响声。
暖阁里安静了片刻。
然后他听见一个声音，极轻极弱，像是从很远的地方传来的：“季大人……请起。”
那声音沙哑得几乎不像是人声，断断续续的，每一个字都像是用尽了力气才从喉咙里挤出来的。
季淮安猛地抬起头，正对上沈霁那双半睁着的眼睛。
那双眼睛曾经是这世上最好看的眼睛，清透如秋水，明净如寒潭。
可如今那双眼睛蒙着一层病态的雾，眼睑半垂着，像是连睁开眼皮都是极费力的事。
沈霁在看他。
那双失了光彩的眼睛里，有一丝极淡极淡的温和，像是隔着万水千山，还在努力辨认着故人的模样。
“臣在。”季淮安的声音微微发紧，他不自觉地往前挪了半步，又意识到失态，生生顿住，“殿下，臣在。”
沈霁微微动了动嘴唇，像是想说什么，却忽然偏过头去，猛地咳了起来。
那咳嗽来得又急又烈，他整个人在枕堆里蜷缩起来，瘦削的肩膀剧烈地抖动着，胸腔里发出嘶哑的、沉重的喘息，像是有什么东西堵在喉咙里，怎么都咳不出来。
李良辅几乎是扑过去的，一手扶住沈霁的肩，一手去抚他的背，急声道：“殿下，殿下您顺口气，别急，慢慢来——”
沈霁咳了好一阵才勉强止住，靠在枕上大口大口地喘着气，脸颊泛起病态的红潮，额前的碎发被冷汗浸湿了，贴在苍白的皮肤上。
他的胸口剧烈地起伏着，每一下喘息都带着细微的哮鸣音，像是一架破损的风箱，艰难地鼓动着，努力从稀薄的空气中汲取最后一点氧气。
季淮安跪在原地，双手在袖中攥得死紧，指节发白。
他想上前，想替那个人顺一口气，想说出“殿下不必着急”这样的话。
可他知道自己没有这个资格，他只能跪在这里，眼睁睁地看着那个他敬仰了十几年的人，在他面前连说一句话都这样艰难。
这种无力感，比任何刀剑都更叫人疼痛。
沈霁缓了好一会儿，气息才稍稍平稳了一些。
他微微偏过头，看向李良辅，嘴唇翕动了几下。
李良辅附耳过去听了片刻，直起身来，红着眼眶对季淮安道：“殿下说……他如今实在起不得身，只能这样……宣大人前来，失礼之处，还请大人见谅。”
季淮安喉头一紧，声音都变了调：“殿下何出此言！臣万不敢当！”
他重重地磕了个头，额头抵着冰凉的地面，眼泪控制不住地落了下来，无声无息地渗进了金砖的缝隙里。
他想起当年沈霁站在宫道上对他说的那句话——“望你此后不负这一身才学。”
十七年了，他兢兢业业，不敢有一日懈怠，就是怕辜负了那人的期许。
可他从未想过，有朝一日再见，沈霁会对他说出“失礼”二字。
那是他一生仰望的人。
风骨、文采、气度，样样都是他触不到的高度。
而如今这个人卧在病榻上，瘦得快要化成一捧灰。
殿下，您怎么能对臣道歉？
臣怎么受得起？
沈霁不知道有没有看见季淮安的泪。
他的目光已经有些涣散了，虚虚地望着前方，过了好一会儿才像是想起了什么，微微抬起手，做了一个极轻极慢的动作。
李良辅会意，朝门口方向扬声道：“请太子殿下进来。”