元定尧已经说不出话了。
他跪在榻前，紧紧地握着沈霁的手，眼泪大颗大颗地砸在被面上，砸在沈霁细瘦的指节上，洇开一小片一小片深色的水痕。
沈霁安静地看着他流泪，看着他失控的样子，看着这个平日里威仪赫赫的天子此刻像个孩子一样，跪在他面前哭得说不出话来。
他心里微微地疼了一下，可更多的，是一种奇异的安宁。
该说的都说了。
该交代的也都交代了。
他这辈子没有亏欠过什么人，唯独眼前这个，他还是欠了他一次。
可他也没有办法了。
这具身子真的撑不住了，撑了这么多年，从他八岁做了那个决定，到他遇见元定尧，到他们相爱，到他一天比一天虚弱、一天比一天走不动路。
他撑了太久太久。
他已经很累了。
“我走之后——”沈霁再度开口，“你好好的活着。不许……立刻来找我。”
元定尧猛地抬头，通红的眼睛里写满了惊痛和挣扎。
沈霁看着他，那双眸子里最后一点光温柔地落在他脸上：“我知道的……你还有三十年能活。我给你写了三十封信，你答应我……好好的……活下去，把我的信看完。”
他顿了顿，微微弯了弯嘴角，用尽了全身最后一点力气，握紧了元定尧的手：“乖一点。”
“答应我。”
这三个字带着他一贯的、温温柔柔的、不容拒绝的语气。
就像是很多年前他第一次对元定尧说“我爱您”时一样，简简单单的三个字，却让元定尧这一辈子都心甘情愿地沉在了里面。
元定尧看着他。
那双通红的眼睛里，眼泪一颗一颗地往下掉。
过了很久很久，他才终于找回了自己的声音。
那声音低哑得几乎听不清，却还是一字一句地，从他的唇间挤了出来：“……别离开我。”
沈霁心如刀割。
“尧哥。”他轻轻唤他，声音像风里的细沙，一粒一粒地落在人心上，“你答应我，好不好？”
元定尧攥着他的手，指节泛白，整个人跪在那里，肩背微微佝偻着。
他这一辈子，从一个不受宠的皇子走到如今九五之尊的位置，朝堂上的明枪暗箭、边疆的金戈铁马，他从来不曾畏惧过。
可此时此刻，沈霁用这样一双清澈的眼睛望着他，轻声同他说话，他怕得浑身都在发抖。
“你不答应我——”沈霁微微顿了一下，胸口轻轻起伏着，声音又弱了一分，“我走也走得不安心。你舍得让我这样走么？”
这话说出来，他自己先笑了。
嘴角弯起来，眼角却有些微微的红。
他太了解元定尧了。
这个人疼他疼到了骨子里，这辈子最怕的就是他不安心、不舒坦。
他拿这句话来堵他，元定尧一定没法子。
果然，元定尧的嘴唇颤了颤，眼中那层苦苦撑着的堤坝裂开了一道缝。
他低下头，额头抵着沈霁的手背，肩膀抖得厉害，过了好半晌才从喉咙深处挤出一句话：“……你怎么能拿这个来逼我。”
那声音嘶哑得不成调，带着浓重的鼻音，听着不像是埋怨，倒像是在哀求。
求他别这样说。
求他别用这样的方式让他点头。
沈霁没有说话，只是将手指微微弯了弯，勾住了元定尧的指节。
“尧哥。”
“答应我。你不答应，我闭不上眼的。你舍得让我那样走么？”
元定尧的眼泪一下子涌了出来。
沈霁说这话的时候语气依然是温柔的，带着那种他听了半辈子的、软绵绵的、哄人一般的语调，可他字字句句都像一把钝刀子，一下一下地磨在他心口最软的地方。
他攥着沈霁的手，攥得那样紧，掌心里的那只手瘦得只剩一把骨头，冷得像冰。
他从来舍不得让沈霁有一丁点不如意。
从来舍不得。
从前舍不得，现在舍不得，这辈子都舍不得。
元定尧低下头，把脸埋在沈霁的掌心里，声音从唇间漏出来，哑得几乎听不清：“……我答应你。”
他的肩背剧烈地颤动着，声音断断续续：“我答应你，我会好好活着，不来找你，看完你的信。我——”
元定尧说不下去了。
他抬起脸，满脸都是泪痕，眼睛通红，嘴唇上咬出了血印子，看着沈霁。
沈霁也在看着他。
那双清澈的眸子里，有一层薄薄的泪光，可那泪光里却盛着满满的笑意。
“乖，”他轻轻说，声音里带着一丝几乎察觉不出的满足，“答应我了，就要做到。你说过的，不会再骗我。”
元定尧哭着笑了出来。
那笑容比哭还难看，可沈霁看着，眼底的笑意却更深了一些。
“三十年。”沈霁的目光落在元定尧脸上，像是要把这张脸刻进记忆最深处似的，“我数着。你好好过，过满三十年。到时候——”
他微微顿了一下，眼底划过一丝极淡的狡黠：“到时候你再来找我，我等着你。”
元定尧第一次觉得说话是这么的困难。
他只能拼命地点头，点得那样用力，像是要将这三十年的承诺一下一下地敲进骨头里。
沈霁看着他用力点头的样子，终于安心了。
他的目光越过元定尧的肩膀，落在窗外那片淡青色的天光上。
天亮了。
初春的清晨，天色是那种干净的、浅浅的青蓝色，像是被水洗过一样，没有一丝云。
他真的累极了。
这具身子撑了这么多年，从八岁那个春天开始，他走了太远太远的路。
如今终于可以歇一歇了。
“那……我走啦。”沈霁轻轻地说。
他的手指从元定尧掌心里渐渐滑落下去，软软地搭在锦被上。
胸口微弱的起伏，一点一点地，慢慢平息了下来。
暖阁里安静极了。
元定尧跪在那里，握着他那只再也没有温度的手，低头看着他那张安静的脸。
窗外的天光一寸一寸地亮起来，照在沈霁的眉目间，照着他终于安详了的面容。
他看起来像是在做一个很美好的梦，梦里大约有春天、有日光、有脚步踏过长安街的声音。
紫宸殿外，传来元令璋压抑的哭声。
那孩子不知什么时候站在了门口，死死咬着唇，眼泪淌了满脸，却硬是一声都没有哭出来。
李良辅跪在廊下，头抵着冰冷的地砖，哭得浑身发抖，却死死捂着嘴不敢发出声音。
暖阁里的太医和内侍们跪了一地，有人低声啜泣，有人伏在地上无声地落泪。
檐下的风铃被早春的风吹动，发出一声又一声清脆而空灵的声响。
元定尧握着那只冰凉的手，跪在榻边，很久很久都没有动。
那天早上的日光很好，是立春之后最好的一个晴天，照在紫宸殿的琉璃瓦上，金灿灿的一片。
院子里的梅树最后几朵花还没有谢，在晨风里轻轻地颤着，落了一地浅粉色的瓣。
一切都很美好。
只是，他的爱人，不在了。