沈霁垂着眼，认认真真地听着，心里涌起一股说不清是甜还是涩的滋味。
他从前一心只想着改良农事，总觉得自己多做些，便能让百姓过上好日子。
可如今看来，埋头做事终究还是有诸多疏漏，这世间还有许多像老人这般孤苦无依的人，在艰难求生。
“我现在年纪大了，”老人搓着那双布满裂口、粗糙不堪的手，对着寒风呵出一口白气，“冬天山里太危险，我也不敢进，就只能多做点草编，多卖几个钱。等开春了，暖和了就好了。”
沈霁的眼眶微微泛红，长长的睫毛轻轻颤动着。
他沉默了好一会儿，才压着心底的涩意，轻声开口：“老人家，您……儿子走了，朝廷没发抚恤银吗？”
老人倒是看得淡然，扯了扯嘴角，露出一抹浅淡的笑：“发了，怎么没发。可是那点银子，一次性发下来，又能管得了多久呢？”
他摆了摆手，不愿再多说那些苦楚，只是淡淡道：“日子长着呢，柴米油盐、看病抓药，哪一样不花钱，总不能靠着那点银子过一辈子，终究得自己想办法讨生活。”
沈霁静静看着他，看着那双裂满血口子、布满老茧的手，看着他微微跛着、无法受力的左腿，看着他身上那件洗得发白、边角都磨薄了的旧棉袄，心口像是被一块湿冷的棉絮堵住，闷得发慌。
他没有再问，只是将做好的草编小狗小心翼翼地放在膝上，又指了指老人摊子上一堆的草蝈蝈，草蜻蜓，转头看向元定尧，微微使了个眼色，声音细弱：“这些我都要了。”
元定尧自始至终站在他身后，沉默地听着两人对话，眉眼间覆着一层沉郁。
此刻见沈霁示意，他当即从袖中取出一小块银子，轻轻放在老人粗糙的掌心里，那银子约莫有二两，分量沉甸甸的，抵得上老人风里雨里几个月的收入。
老人愣住了，捧着那块银子，手控制不住地发抖：“这……这太多了，公子，这些小玩意不值钱，哪当得起这么多银子，使不得，万万使不得啊！
“拿着吧。”沈霁的声音很轻，却带着一种温柔又不容拒绝的力道，“谢谢您愿意和我说这些，这些钱您拿着，回去过个好年。”
老人瞬间红了眼眶，嘴唇哆嗦着，千恩万谢的话堵在喉咙口，半天说不出来，激动地就要弯腰跪下谢恩。
沈霁见状，连忙伸手去拦，他那只细白如雪、毫无血色的手，轻轻按在老人粗糙得如同老树皮的手上。
“您不用谢我，”沈霁轻声说，语气柔软又郑重，“是我该谢谢您才是，谢谢您告诉我这些。您放心，往后的日子，一定会越来越好的。”
说完，他轻轻转头，对元定尧道：“好了，我们走吧。”
元定尧微微颔首，推着他，缓缓离开了那个角落。
沈霁坐在轮椅上，默默低头看着那只自己刚做好的草编小狗，喉间一阵一阵地发紧。
“尧哥。”他忽然轻声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
元定尧停下脚步，低头看他。
“你刚刚也听见了，是朝廷，是我们，对不起他们。”沈霁说，“北边越来越乱了，年轻人一个一个参军去了，可那些无依无靠的老人，那些父母战死沙场的孤儿——我们不能总让他们没有人管。”
“不管是养老院，还是济慈院，现在朝廷有了玻璃、白糖的进项，国库里有钱，咱们是不是可以……一样一样的做起来，让他们过得好一点？”
元定尧看他一副泪盈于睫的悲伤模样，伸手将他肩上的披风拢了拢，声音低沉而温柔：“别哭，不是你的错，是我从前居于深宫，做的不够好。”
“只是乖宝，天下之大，困苦之人何其之多，这般做下去，耗费的银钱、精力难以估量，你又如何管的过来？”
沈霁沉默了一会，忽然开口道：“能管一个，便管一个。”
他的声音很轻，却异常笃定。
“……总要去管管看，我不能眼睁睁看着他们受苦。”
“若是真的有朝一日，管无可管了，那我也尽力了。”
沈霁说到这里，忽然顿了顿，抬眼望着元定尧，目光澄澈，一字一句轻声道：
“道之所在，虽千万人，吾往矣。”
元定尧没有说话。
街上的喧闹像潮水一样从他们身边流过，卖糖葫芦的吆喝、孩童的笑闹、远处零星的爆竹声，织成一片热闹的、属于新年的乐章。
可他的耳朵里，只听得见沈霁那句轻飘飘的话。
他低头看着轮椅上的这个人。
沈霁的肩背单薄得像是撑不起任何重量，小小的一团窝在轮椅里，蓬松的狐裘披风拥着他，只露出一张苍白孱弱的小脸，和半截细得不堪一握的手腕。
可就是这样一个连风都吹不得的人，方才说了一句连他都不敢轻易说出口的话。
他的语气那么轻，那么平静，像是在说一件再寻常不过的事。
这么多年，他以为自己已经足够了解自己的爱人，可这一刻，他依然为他皮囊之下，那个闪闪发光，无与伦比的美丽灵魂而心尖震颤。
“好。”元定尧俯身，轻轻握住他冰凉的手，声音低沉而郑重，“我们一起。”
沈霁闻言，唇角微微弯起，苍白的脸上浮起一层浅浅的红晕。
可那红晕很快又被一阵突如其来的咳意冲散了，他偏过头，捂着唇，止不住地咳了起来，单薄的肩膀随着咳嗽轻轻发抖，原本就苍白的脸色，瞬间褪得没有半分血色。
元定尧连忙将他推到街边避风处，蹲下身，轻轻将人拥在怀里，掌心贴着他单薄的脊背，一下一下地轻拍着。
“这些事咱们慢慢做起来就是。你缓一缓，别想太多，刚吹了风，一会儿身子该不舒服了。
沈霁软软靠在他怀里，咳了好半天才慢慢平复下来。
“我没事了，走吧。”他说，“咱们去长公主府，去瞧瞧你姐姐。”