元定尧抱着沈霁出了宫门，上了早已备好的马车。
车内铺了厚厚的锦褥，又放了四五个手炉，暖意融融。
他将沈霁放在锦褥上，让他靠在自己怀里，一只手拢着他的肩，另一只手握着他冰凉的手指，一下一下地摩挲着。
沈霁半昏半醒地靠在他身上，呼吸浅而急，带着细微的哮鸣。
他的嘴唇动了动，像是想说什么。元定尧低下头凑近去听，只听见断断续续的几个字：“爷爷……”
元定尧的眼眶一下子红了。
他闭上眼，把脸埋在沈霁的发间，声音嘶哑地应了一声：“嗯，他一直在等你呢。”
马车沿着宫道缓缓前行，驶向城东的方向。
苏应淮的灵堂设在京郊一处清静的别院里。
那宅子是沈霁早年置下的，专给苏应淮在京中落脚用。
苏应淮无妻无子，去年手抖得实在使不了针了才离了宫。
他一个人在此处独居，闲时种几畦药草，晒晒方子，偶尔入宫看看沈霁。
宅子不大，三进的院落，院子里种了一棵老槐树，据说有上百年的树龄了。
马车停在宅院门口的时候，元定尧先下了车，然后回身将沈霁抱了出来。
沈霁一出来便被风呛了一下，偏过头又是一阵低咳。
他咳得很吃力，整个人虚软地靠在元定尧怀里，连抬头的力气都没有了。
可他还是勉强撑着眼皮，朝那扇敞开的院门看去。
院子里已经设好了灵堂。
白幡在风中轻轻飘动，素白的灯笼挂了两排，纸钱烧过的灰烬被风吹起来，在院中打着旋儿。
几个苏应淮生前交好的友人守在灵前，看见元定尧抱着一个一身素衣的人进来，先是一愣，而后纷纷红了眼眶，起身行礼。
元定尧微微颔首，抱着沈霁穿过庭院，走进灵堂。
灵堂正中停着一口黑漆棺材，棺盖还未合上。
棺材前供着苏应淮的灵位，上面写着“故苏公讳应淮之灵位”，字迹端正古朴。
灵位前摆着香炉、供果、纸钱，香炉里三炷香燃得正旺，青烟袅袅上升，在灵堂里弥漫开来，带着一股淡淡的檀香味。
沈霁看着那个灵位，忽然动了动，像是想从元定尧怀里下来。
他撑着元定尧的手臂，试图自己站到地上。
可他的双腿早已无力承重，刚沾到地便软软地往下滑，整个人几乎是挂在元定尧身上的，膝盖弯下去，根本站不住。
“乖宝——”
元定尧收紧手臂将他捞起来，声音发紧。
沈霁摇了摇头。
他抬起手，指了指地上的蒲团，嘴唇微微翕动着，喉结上下滚了数下，才挤出一句完整的话：“扶……我……跪一会。”
元定尧看着他。
那双眼睛里有泪光在闪，可他还是照做了。
他弯下腰，一手揽着沈霁的背，一手托着他的腰，小心翼翼地将他放到了蒲团上。
沈霁的双腿早就跪不住了，刚跪下去整个人便往前栽，元定尧眼疾手快地扶住他的肩，让他靠在自己腿上，才勉强维持住了那个跪姿。
沈霁跪在苏应淮的灵前，素白的孝衣铺在地上，粗麻的质地磨着他细瘦的膝盖，硌得生疼。
他的身子微微前倾，额头抵着冰凉的地面，整个人蜷缩在那里，像一只折了翅膀的鹤。
眼泪从他那双半阖着的眼睛里无声地淌下来，一滴一滴落在蒲团上，落在粗麻孝衣的袖口上，洇开一小片一小片深色的水痕。
守灵的人中有一位年长者，与苏应淮相交大半辈子，见状再也忍不住，转过身去捂住了脸，老泪纵横。
另一个年轻些的则跪在灵堂一侧，低着头，肩膀剧烈地抖动着，手里攥着一串佛珠，指节捏得发白。
元令璋不知何时也到了。
他站在灵堂门口，远远地看着自家亚父跪在蒲团上，小小的身子被那件宽大的麻衣裹着，瘦弱得不像一个已经三十多的成年人。
他没有上前，只是站在门槛外，安安静静地看着，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。
身边跟着的长寿想给他披件衣裳，被他轻轻推开了。
过了许久，久到香炉里的三炷香燃尽了一半，沈霁才慢慢地从地上撑起来。
他撑得很艰难，手臂抖得厉害，像两根不堪重负的枯枝。
元定尧及时扶住了他，将他重新拢进怀里。
沈霁靠在他胸口，闭着眼歇了好一阵，缓过那阵天旋地转的眩晕，才又睁开眼。
他看着苏应淮的灵位，嘴唇翕动了许久，终于发出声音：
“爷爷……你……总说……我……走……在你……前头……”
他顿了顿，急促地喘了两口气，胸口剧烈地起伏着，粗重的喘息声在安静的灵堂里显得格外清晰。
“你……怎么……输……了……啊。”
他弯了弯嘴角，想笑。
可那笑容还没成型，便有一大口血从他唇间涌了出来，暗红色的，带着细碎的血沫，滴滴答答地落在素白的麻衣上。
灵堂里顿时乱作一团。
李良辅扑上来扶沈霁的头，老大夫慌忙起身去拿参片，元令璋终于忍不住跑了进来，扑到沈霁脚边，紧紧攥着他冰凉的手指，哭着喊“亚父”。
沈霁靠在元定尧怀里，血还在从他嘴角往外渗，可他眼睛却一直望着那个灵位，目光晦涩得像深潭一样。
他轻声说，那声音已经低得几乎没有人能听见了：“也好……我送你……最后……一程。”