“李福全，去问问，这是在做什么？”
李福全在身后应了下来，飞快走了出去。
片刻后他回来，低着头，声音里带着一种小心翼翼的斟酌：“陛下，那边说是简王殿下要到窗边坐着看看雪，李良辅怕殿下受凉，就让人布置一下。”
元定尧的手指不自觉地蜷紧了，攥着窗棂，指节泛白。
看雪。
他想看雪。
一个看不见了的人，要到窗边去“看”雪。
“胡闹。”
元定尧说出这两个字的时候，声音很轻很轻，轻到连他自己都分不清是在说谁。
他站在窗前，看着主殿的方向，沉默了一会儿，忽然转过身，大步往主殿的方向走去。
二人最终停在了主殿窗外几步远的地方。
那是紫宸殿西侧最大的一扇窗，镶着整块的玻璃，从外面能清晰地看见殿内的烛火。
元定尧站在那里，没有再往前走。
雪落在他的肩上、发上，玄色的常服很快覆了一层薄薄的白，可他像是感觉不到一样，只是目不转睛地看着那扇窗户里面透出来的暖黄色的光。
殿内，小太监们已经将贵妃榻布置好了。
褥子铺得厚厚的，暖炉放在榻边，狐裘毯子叠得整整齐齐。
李良辅走回榻边，弯下腰，一只手探进沈霁的颈后，另一只手揽住他的腰，低声说了一句：“殿下，那边备好了，奴才抱您过去？”
沈霁微微点了点头。
他的身子虚靠在李良辅的手臂上，后颈无力地耷拉着，露出一截细白的脖颈。
李良辅深吸了一口气，将人从榻上托起来。
悬空的那一瞬间，沈霁的眉心猛地拧了一下。
他的胃像是被什么东西拽了一下，翻涌上来一阵酸胀，喉咙里不受控制地发出一声短促的呻吟。
“殿下？”李良辅的声音有些慌张，他赶紧稳住手臂，将人往怀里拢了拢，“您还好吗？”
沈霁靠在他肩上，好一会儿没有说话。
他的呼吸乱得厉害，细碎的气声从唇缝间溢出来，头颈微微后仰，喉结在薄薄的皮肤底下微微滚动着，像是在用力地把什么翻涌上来的东西咽回去。
过了大约一盏茶的工夫，沈霁才微微动了动唇，声音哑得像用砂纸磨过的：“……没事，走吧。”
李良辅不敢大意，抱着他一寸一寸地往窗边走。
怀里的人太瘦了，隔着厚厚的寝衣和狐裘都能感觉到那副骨架的轮廓，瘦到他甚至不敢走得快一些，生怕一点细微的颠簸都会让沈霁更难受。
好不容易到了窗边，沈霁已然出了一身薄汗。
细密的冷汗从额角沁出来，沿着眉骨淌下去，汇进眼角又沿着颧骨滑落，在烛火下闪着细碎的光。
他的脸色比方才又白了几分，嘴唇上那层淡紫稍稍深了一些，整个人靠在李良辅怀里像是被抽干了所有力气。
李良辅将他轻轻放进贵妃榻里，取过两条狐裘毯子裹在他身上，又将那只灌了滚水的铜手炉塞进他怀里。
沈霁接过手炉，指尖微微地颤着。
那铜手炉不算重，可落在他的掌心里，却像是托着一块沉甸甸的石头。
他的手指蜷了又松，松了又蜷，试了好几次才勉强拢住那温热的铜壁。
可指尖的力气到底不够，手炉在他掌心里摇摇晃晃的，像是随时都会滑落下去。
李良辅见状，眼疾手快地托住了炉底，又将沈霁的手指拢了拢，轻轻搭在铜壁上：“殿下，您不用使劲，奴才帮您托着呢。”
沈霁的呼吸还有些急，方才被抱过来那短短一段路，他心口实在闷的厉害，这会儿坐下来也没好受多少，喉咙里还是带着些细碎的气声。
他有心想把手炉捧稳一些，可手指刚刚用了一点力，手腕便猛地一软，整个人微微晃了一下。
元定尧站在窗外，看着里面那个连手炉都拿不住的人，手指不自觉地攥紧了。
他看着沈霁坐在那里，裹着厚厚的狐裘毯子，整个人单薄得像是要陷进那些皮毛里去。
他很想进去，想亲自抱着那个人，想将那只细瘦无力的手握在自己手里，想告诉他“我在这里，不用怕”。
但他知道，他不能。
在沈霁允许之前，他不能再靠近他一步。
他不想，也不舍得再看见沈霁伏在床边干呕到浑身发抖的样子。
他不愿再让沈霁被他的存在逼到那种地步。
沈霁慢慢调整了一下姿势，腰腹微微用力，想要把自己撑起来一点。
可身子刚刚抬起来不到一寸，胸口那口气便像是被什么东西骤然截断了，喉咙里不住地溢出些急促的粗喘声。
“殿下？您慢点——”
李良辅见状赶紧上前扶住他，一只手托住他的后背，另一只手将他的头轻轻支起来，让他的呼吸能够顺畅一些。
沈霁靠在他的手臂上，费力地喘了好一会儿，这才微微抬手，轻轻按在了玻璃上。
那只手很瘦很瘦，骨节一根一根地凸出来，在薄薄的皮肤底下显得格外突兀。
手背上的青色血管蜿蜒如蛛网，指尖泛着一点不正常的淡紫色。
元定尧站在窗外，犹豫了片刻，还是抬起了自己的手。
隔着一层薄薄的玻璃，他的手终于再一次覆在了沈霁的手上。
一模一样的位置，指尖对着指尖，掌根对着掌根。
玻璃是凉的，可元定尧却觉得自己的掌心像是被什么东西烫了一下，整只手都在微微地发麻。
而在他的手贴上来的一瞬，沈霁的睫毛忽然颤了一下。
他眉心微微动了动，像是感觉到了什么，可那只按在玻璃上的手没有收回去，只是指尖微微蜷了一下。
元定尧不知道自己站了多久。
雪还在下，落在他的肩上、发上、睫毛上，又慢慢地化成了水。
他的手就那样隔着一层冰冷的、透明的玻璃，轻轻贴着沈霁的手。
李福全一直站在元定尧身后陪着。
他看着元定尧隔着玻璃将手覆在沈霁手上，眼眶湿了又湿。
那两只隔着玻璃贴在一起的手，一只苍白枯瘦，一只宽大有力，分明是极不同的模样，可此刻贴在一起，却又那么严丝合缝，仿佛生来便该紧紧相握。