沈霁昏迷了很多天。
这些天里，暖阁的门几乎没有彻底关上过。
苏应淮带着两个太医日夜轮守，药炉从早到晚不曾熄过，浓苦的药气弥漫在整座行馆的每一个角落里，沉甸甸的，像一层看不见的雾，压在每个人的心头。
他每日寅时起身诊脉，卯时喂药，巳时施针，未时换药，酉时再诊，戌时喂第二遍药，子时再施一次针。
脉案写满了厚厚一沓，蝇头小楷密密麻麻，每一行都记录着脉象在这几日里微乎其微的变化。
苏应淮这次大胆用了大剂量的回阳救逆之方，参附汤合生脉饮，一天两剂，浓煎灌服。
沈霁昏睡中咽不下去，他便让人用细软的棉布蘸了药汁，一点一点地挤进他的嘴角，一勺药要喂上小半个时辰，喂进去的还不及洒在枕上的多。
每次喂完药，苏应淮都要在榻边坐一会儿，看着沈霁那张毫无生气的脸，心里默默盘算着药效、剂量、脉象的变化，
让人欣慰的是，沈霁的脉象有在一天一天地好转。
但是人，迟迟没有醒。
苏应淮心里着急，只能日日对着脉案反复翻看，眉头紧锁，心底焦灼难安。
明明脉象在逐渐好转，身子也在逐渐恢复，可人为什么就是不醒呢？
元定尧就站在他身后，见他放下脉案，低声问道：“如何？”
苏应淮沉吟片刻，斟酌着开口：“殿下的脉象，确实在好转。从医理上说，这样的恢复速度……不算慢。臣甚至觉得，可能是殿下年轻，底子虽弱，但这些年养得精细，元气恢复起来比臣预想的要快一些。”
元定尧眸光沉沉，落在榻上那张惨淡无血色的面容上，静静等着他未说完的话。
果然，苏应淮话锋一转，语声骤然压低：
“可是，殿下脉象在好转，人却迟迟不醒。臣行医数十年，见过一些这样的病人，他们或是心有挂碍，或是郁结难解，或是……”他的声音顿了一下，“或是他自己不愿意醒。”
最后一句话轻飘飘的落下，暖阁里的空气却像是被冻住了一样。
元定尧的喉结剧烈地滚动了一下，他默然地伸出手，轻轻握住了沈霁露在外面的手。
那只手还是那么柔软冰凉，只是指尖有了一点若有若无的温热。
手上的伤口已经开始结痂，暗红色的痂皮覆盖在掌心、指腹、每一寸曾经磨破的皮肤上，纵横交错，触目惊心。
元定尧的拇指轻轻摩挲着那些痂痕，动作轻柔至极，良久，他低声开口：
“什么叫……他自己不愿意醒。”
苏应淮说不出口，只是沉默地低头收拾着银针，将用过的针一根根擦拭干净，放回针包里。
从那天起，元定尧几乎没再离开过暖阁。
白天的时候，他就坐在榻边，批折子、看奏报、处理事务。
各地送来的急报在案头堆成了小山，他一封封地看，一条条地批，朱笔落在纸上，字迹遒劲有力，和从前在紫宸殿和御书房里一模一样。
与此同时，他的目光每隔片刻就要从奏报上移开，落在沈霁脸上，停留几息，确认他还好好的，再低下头继续批阅文书。
有时候他批着批着动作也会不自觉地停下来，朱笔悬在半空中，笔尖的朱砂凝成一滴，迟迟落不下去。
李福全站在一旁，看见他这样，不敢出声，只是默默地将凉了的茶换掉，将烛火拨亮些。
沈钰每日也会来一趟。
有时候元定尧在批折子，有时候苏应淮在施针，他也不打扰他们，只是默默地看一眼，然后转身离开。
李良辅和李福全轮流守在门口，一个白天，一个夜里，从没断过。
所有人的心都挂在沈霁身上，可他就是不肯醒。
苏应淮说，他病的不只是身体，还有心。
不知道哪天下午，李良辅在给沈霁擦脸的时候，指尖骤然一顿。
那人苍白憔悴的眼角，悄然沁出一滴清泪。
泪液极轻极淡，缓缓顺着瘦削凹陷的颧骨慢慢滑落，像清晨花瓣上凝出的露珠，无声无息的坠落。
他面容还是那么平静无波，长睫安然垂落，呼吸浅缓微弱，瞧不出半分悲戚痛楚。
可那滴泪就是那么安静地、固执地渗了出来。
李良辅心尖一颤，嘴唇哆嗦了两下，默不作声地用帕子去擦。
可那眼泪却像是擦不干似的，刚擦掉一滴，又渗出一滴，顺着那道泪痕一路往下淌，没入鬓发之间，洇开一小片湿润的痕迹。
下一瞬，原本平稳的人骤然生变。
眉心骤然蹙起，苍白的脸上迅速覆上一层死寂般的青灰，唇瓣泛出骇人的乌紫。
原本浅缓的呼吸瞬间紊乱急促，喉间溢出细碎断续的哮鸣，脆弱得仿佛下一秒便会吸不上气。
他的手指不自觉地蜷了起来，攥住了身下的被褥，攥得指节泛白，骨锋嶙峋，骨节像是要从皮肤底下戳出来。
“陛下！苏先生！”
李良辅惊慌出声，他的声音尖得变了调，手里的帕子掉在了地上。
整个人跪在榻边，想去握沈霁的手，又怕自己手太重弄疼了他，就那么僵在那里，手足无措，眼泪先一步涌了出来。
“霁儿！”
元定尧先一步扑到榻边，一把抓住他的手，掌心贴上去的那一刻，他的心沉到了谷底。
沈霁的脉搏在他掌心里狂乱无序地跳着，时快时慢，若有似无，像一只奄奄一息的濒死雀鸟，在方寸的牢笼之间绝望挣扎。
苏应淮紧随其后，一把将沈霁的手腕夺过来，指尖搭上他的腕脉。
脉象有些乱了，心脉很弱，心气也不足。
他慌忙掏出银针就要下针，针扎下去的时候，沈霁的身体猛地颤了一下。
他的眉头皱得更紧了，嘴唇翕动了几下，喉咙里发出一声极微弱的低呼。
元定尧将耳朵凑到他唇边，隐隐约约听见了一个“不”字。
苏应淮捻着针，等那阵紊乱的脉象慢慢平复下来，才长长地呼出一口气。望着沈霁眼角残留的泪痕，他沉默了很久，然后低声说了一句：
“他这是……郁结攻心了，尽快把人叫醒吧，否则长此以往，心神耗竭，身子只会越来越糟。”
这天之后，沈霁时不时就会这样无声地流泪。
没有固定的时辰，没有明显的诱因，有时候在深夜，有时候在清晨，有时候是苏应淮给他施针的时候，有时候是元定尧给他换药的时候。
但是每一次他哭，心疾就会发作。
他就那样安安静静地躺在那里，闭着眼，无声地流着泪，胸口剧烈地起伏着，喉间细碎的哮鸣声一声接着一声，像一只被踩住了尾巴的幼猫，在黑暗中无声地挣扎。
每个人都试过来唤醒他，元定尧握着他的手，一遍遍地唤他的名字，一遍遍地告诉他：“你没有害死任何人”，“你已经做得很好了”，“你该醒过来看看大家了”。
苏应淮告诉他：“您救了臣的性命”，“臣活的好好的”，“臣还等着您给臣养老送终呢”
李良辅告诉他“奴才没事”，“奴才很想您”，“小满也很担心您”。
可沈霁依然没有要醒的迹象。