元定尧不知道自己坐了多久。
殿里的烛火还在烧着，烛泪顺着烛身淌下来，在铜台上积了一小滩。
沈霁的睫毛忽然颤了一下。
那两排又长又密的睫毛原本湿漉漉地黏在一起，安静地覆在眼睑上。
此刻忽然轻轻翕动了一下，像是有什么东西在底下挣扎着要浮上来。
元定尧的目光落在那几根微微翕动的睫毛上，喉咙发紧，声音却压得很低很轻："霁儿？"
沈霁的眼睫又颤了一下。
这一次比方才用力了一些，那层薄薄的眼睑终于掀开了一条缝，露出一线黑沉沉的瞳仁。
随后，两片薄薄的嘴唇翕张了好几下，舌尖在齿间刮了又刮，终于发出了一声含混的声响。
“呃……”
元定尧伸出一只手，端起床头小几上的温水，用小勺舀了一勺，送到沈霁唇边。
沈霁微微启唇，舌尖下意识地抵了一下上颚，喉结在薄薄的皮肤底下极其费力地上下滚动。
可那勺水还是只喂进去一半便从嘴角淌了下来。
清水顺着下颌的弧度滑下去，淌过喉结，又继续往下渗，洇进素白的衣领里，在锁骨上方洇开一小片深色的湿痕。
元定尧没有急，只是用帕子替沈霁擦干净嘴角，又舀了第二勺喂给他。
沈霁艰难地喝了两口，偏过头，微微喘了喘："怎么……不点灯……"
元定尧的心猛地一沉。
他看着沈霁的眼睛，那双眼睛正对着他的方向，可那里面的目光是空的，像是蒙了厚厚的雾。
元定尧的喉结上下滚了滚，本能地想答“灯亮着呢”，可这四个字到了嘴边，又被他咽了回去，最后只含糊地说了一句：“你一会儿还要睡，我就没让他们进来点灯。”
他说这话的时候声音放得很平稳，可攥着帕子的那只手在袖子里不住地抖。
沈霁闻言，嘴唇微微抿了一下，声音比方才更轻了一些，带着一种近乎孩子气的紧张：“……但是，太黑了，我有点怕。”
元定尧的心骤然一痛。
他低下头，看着沈霁的脸。
那张清风朗月般隽雅的脸此刻正对着他，可那双极漂亮的，本该笑得弯弯的，像盛了星星一样的桃花眼明明半睁着，里面却是空荡荡的一片。
元定尧的喉咙像是被什么东西堵住了，好一会儿才发出声音：“不怕啊，我抱着你呢。再睡一会儿好不好？你身上还伤着，要多休息。”
沈霁也就没有动。
他的身子还蜷在元定尧怀里，瘦削的后背贴着那片温热的胸膛，肩胛骨隔着两层衣料一翕一合：
“……陛下……”
“别叫我陛下。”元定尧的声音有些哑，却还是尽可能地放得平稳，“叫我尧哥。你以前怎么叫，现在还怎么叫。我只是想起了以前……难道你就不想要我了吗？”
沈霁沉默了一会儿，像是在费力地思索什么。
过了好半晌，声音从他的肩窝里闷闷地传出来，带着一种迷迷糊糊的依恋：“尧哥……对不起。”
元定尧的眼眶不由得热了一下，手臂微微收紧了一些，把怀里那副单薄的身子往自己胸口按了按：“没有，你没有对不起我。是我昏了头，我不该瞒着你的。”
沈霁的睫毛微微颤了一下。
那层薄薄的眼皮底下，瞳仁极其缓慢地转动着，像是在费力地辨认着什么方向：“你……你什么时候想起来的？”
“在战场上遇刺……醒过来的时候。”
“想起来了多少？”
元定尧顿了一下。
“全部。”
沈霁的呼吸忽然停了一瞬，他的嘴唇抿了又松，松了又抿，像是有很多话想说又不知道从哪一句开始。
“那你……就没什么想问我的吗？”
元定尧的指尖蜷了一下。
他有一万个问题想问。
想问沈霁这一世为什么不好好照顾自己，想问他是故意把自己熬成这副模样的吗，想问你是不是觉得只有生病才能留住我。
可那些问题到了嘴边，全都堵在喉咙里，最后只说了一句：
“……我可以知道，你的身体还能好吗？”
沈霁沉默了很久。
“不能。”
这两个字像是两块石头，砸在元定尧的心口上。
他的呼吸顿了一拍，手指不自觉地收紧了，攥着沈霁的衣角，攥得指节泛白。
沈霁感觉到了那一下收紧。
他的眼睫颤了一下，微微偏过头，像是想要看向元定尧的方向：“没关系，我们都还活着……已经很好了。”
元定尧的眼眶一下子就红了。
他张开嘴想说什么，可喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，一个字都吐不出来。
怎么会很好呢？
你以后要一直顶着这样糟糕的身体，这样连自己站起来都很难做到的身体。
无穷无尽的药，无穷无尽的忍耐，无穷无尽的病痛。
怎么会很好呢？
就在这时，殿门被人从外头轻轻地叩了两下。李良辅的声音从门缝里小心翼翼地传进来，压得很低很低：“陛下，药热好了，殿下醒了吗？”
元定尧深吸了一口气，将那股翻涌的情绪压下去，声音恢复了那种惯常的沉稳：“端进来。”
殿门被轻轻推开，李良辅端着一只白瓷托盘走进来，托盘上放着一碗浓黑的药汁，热气袅袅地升起来，带着一股苦涩的气味。
他走到榻边，将托盘放在小几上，低声道：“陛下，苏大人说这药里加了安神的成分，殿下喝了能多睡一会儿养养身体。”
元定尧点了点头，伸手去端药碗。可他还没来得及碰到碗沿，沈霁的声音忽然响了起来，带着一种茫然和不确切的试探：
“李良辅？”
李良辅愣了一下，赶紧应道：“是奴才，殿下您有何吩咐？”
“你……”沈霁的声音顿了一下，睫毛颤了颤，像是想到了什么，“你不点灯吗？”
李良辅下意识看了一眼床边，烛台上燃着三根蜡烛，火苗在灯罩里安静地跳动着，将殿内照得亮堂堂的。
“殿下……灯亮着啊。”
沈霁的身子猛地僵住了。
那一瞬间，他脸上所有安然的、放松的表情像潮水一样褪去，露出下面苍白得近乎透明的底色。
“你……你说什么？”
“殿下，灯……灯亮着的啊，您……没看见吗？”
“……不可能。”沈霁的声音忽然拔高了一点，他的手从被子里伸出来，胡乱地在空中抓了一下，手指痉挛着张开又攥紧，指节白得吓人。
“把灯点起来，”他的语气越来越急，带着一种近乎哀求的慌乱，“把灯点起来，太黑了，我看不见——”
沈霁往前倾了倾身子，手在床边摸索着，指尖擦过床沿的雕花，把药碗碰翻了。
瓷器碎在地砖上，清脆的一声，可他连头都没偏一下，手指还在往前探。
“殿下！殿下！”李良辅的声音也慌了，他往前迈了一步，想要去扶沈霁的手，“您——”
他的话被一声破碎嘶哑的喊声打断了。
“为什么——”