十月二十三，边关八百里加急的军报送到了紫宸殿。
北狄大举南侵。
元定尧拿到军报的时候，正在紫宸殿西暖阁批折子。
他看完之后沉默了很久，然后将军报放在桌上，手指在上面轻轻叩了两下，发出沉闷的声响。
“传丞相、兵部、户部、五军都督府，即刻议事。”
那一天的紫宸殿，灯火通明到深夜。
沈霁没有去前朝，但他从李良辅口中听说了大概。
北狄这次来势汹汹，号称二十万骑兵，已经突破了边关第一道防线，前锋直指云中郡。
边关守将拼死抵抗，伤亡惨重，急需朝廷派兵增援。
元定尧在朝会上力排众议，决定御驾亲征。
这个决定一出，满朝哗然。
丞相向泽明带头反对，兵部尚书跪在地上磕头磕得咚咚响，连一向沉稳的几位老将军都变了脸色。
天子亲征，不是小事，陛下连个子嗣都没有，又不肯过继宗室旁支的孩子，万一有个闪失，简王殿下到底是外姓人，江山社稷怎么办？
可元定尧的态度很坚决。
他这些年越发威仪赫赫，在朝堂上更是说一不二：“北狄犯边，不是第一次，也不会是最后一次。如今形势紧张，朕若坐在京城里等消息，等粮草调拨到位、等大军集结完毕，前线早就被踏平了。”
“朕亲自去，粮草辎重跟着朕走，大军跟着朕动，能省下至少半个月的时间。半个月，够死多少人，你们算过吗？”
满朝文武哑口无言。
消息传到紫宸殿的时候，沈霁正在喝药。
他听完李良辅的话，手里的药碗微微晃了一下，几滴浓黑的药汁溅出来，落在素白的寝衣上，洇开一个个深色的圆点。
手中的那碗药忽然变得格外沉重，碗壁上的青花纹路被他的手指遮住了大半，只剩下一点淡青色的边缘露在外头。
沈霁沉默了很久，然后将药碗递给李良辅，声音很轻很稳，听不出什么情绪：“本王知道了。”
李良辅接过碗，偷偷看了他一眼，想从他脸上看出些什么。
难过？
担忧？
恐惧？
什么都没有。
沈霁的表情很平静，平静得像一潭死水，连睫毛都没有多颤一下。
可李良辅伺候了他这么多年，知道他此刻绝不可能真的心如止水。
那天晚上，元定尧回来得很晚。
他进寝殿的时候，沈霁还没有睡。
沈霁身体不好，没有什么必要的情况下是绝不能熬夜的，更别说这个点等着了。
可他就那么半靠在枕上，手里拿着一本折子，烛光映在他脸上，将那层苍白的皮肤照得几乎透明。
听见脚步声，沈霁抬起头，目光落在元定尧脸上。
“回来了。”
元定尧“嗯”了一声，走到床边坐下来，伸手探了探他的额头。
没有发烧，温度正常，只是皮肤很有些凉，掌心贴上去的瞬间，那凉意便顺着指尖漫了上来。
“知道了？”元定尧问。
沈霁点了点头，将折子放到一边，往他身边挪了挪。
他的动作很慢，像是每动一下都要耗费很大的力气，挪完之后整个人靠在元定尧肩上，呼吸有些急促，胸口起伏着，好一会儿才平复下来。
“什么时候走？”他问。
“月底。”元定尧的声音很低，手指穿过沈霁散落的长发，一下一下地梳理着，“先把粮草辎重调拨到位，先锋营先走，我带中军随后。”
沈霁沉默了一会儿，轻声说：“我能为您做些什么呢？”
元定尧的手指顿了一下，低头看着他。
沈霁的脸靠在他肩上，只能看见一截苍白的额头和微微颤动的睫毛，那睫毛像蝴蝶的翅膀，轻轻扇动着，脆弱得让人心慌。
“你好好养病。”元定尧说，“等我回来。”
沈霁摇了摇头，从他肩上抬起来，正对着他的眼睛。
烛光在沈霁的瞳孔里跳动，将那双清亮的眼睛映得像两颗琥珀，温润的、透明的。
“我会为您守好朝堂。”他的声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“我等您回来。”
元定尧看着他的眼睛，看了很久。他想说不，想说我不想要你守什么朝堂，我只想要你好好的。
可他知道沈霁不是那种会安安稳稳坐在家里等他回来的人。
沈霁这个人，骨子里有一根倔强的筋，平时看不出来，可到了关键时刻，那根筋就会绷起来，比谁都硬。
他拦不住的。
他从来就拦不住沈霁做任何事。
“好，我答应你。”
沈霁胸口微微起伏了几下，又开口道：“您知道的……年前工坊里做了个东西……我称之为望远镜，能看见……数十里之外的东西……本来早该送去边关的……”
他说着说着呼吸又急促起来，胸口那件素白的寝衣随着气息剧烈地起伏，锁骨和肋骨的轮廓在布料下一清二楚。
右手不自觉地按上了心口，喉咙里传来细微的嘶嘶声，像破旧的风箱被人勉强拉动。
元定尧看着他这副样子，心像是被人攥住了，拧了一下。他伸出手，轻轻覆在沈霁的后背上，一下一下地轻拍着给人顺着气：“慢些说，不急。”
李良辅早已悄无声息地端了蜜水过来，白瓷小碗里盛着淡金色的液体，还冒着微微的热气。
元定尧接过来，一手托着沈霁的后脑，将碗沿送到他唇边。
沈霁低下头，就着他的手抿了两口，蜜水滑过喉咙，带走了那里的干涩和腥甜。
缓了好一会儿，他才微微点了点头，示意可以了。
“后头您病了……我又病了……边关也没出事……就一时没顾上……您走之前记得带上。”
他停下来喘了两口，按着心口的手收紧了一些，指节泛出不正常的青白色。
“还有火药……这个您得带着宋敏生一块去……只有他擅长用这个……攻城、防御都很有用。”
沈霁的额角渐渐沁出了薄汗，在烛光下闪着细碎的光，顺着鬓角慢慢滑下来，沾湿了贴在脸颊上的碎发。
“然后……然后是我之前要的火铳……科学院暂时还不能量产……我让人给您先做一把带着防身……您走之前多练练。”
好不容易说完这一大段话，沈霁整个人像是被抽空了一样，软软地靠在元定尧身上，胸口剧烈地起伏着，喉咙里的嘶嘶声越来越响。
他极力平复着呼吸，缓了缓，又从枕边抽出几张纸，递过来的手还在微微发颤，纸张在他手里哗啦啦地响，像秋风中的落叶。
元定尧接过来一看，纸上画着一些密密麻麻的图样和说明——是关于一种新式投石机的草图，上面标注着射程、配重、弹道等各项参数，密密麻麻的，写得工工整整。
“这些是……”元定尧抬起头看着沈霁，目光里带着几分意外。
“科学院这个月做的，”沈霁说，声音因为说了太多话而有些发哑，“我让他们改良了配重结构……射程比现在的远三成。如果能在边境城墙上部署一批……北狄的骑兵就再也不能轻易靠近城池了。”
元定尧听完，沉默了很久。
他看着沈霁苍白的脸、消瘦的下颌、微微发青的嘴唇，看着他明明连说几句话都要喘、却还是极力把每一个字都说得清清楚楚的样子，心里像是被什么东西堵住了，沉甸甸的，透不过气来。
“这些都是你今天白天准备的？”
沈霁摇了摇头：“大部分是……之前就想过的东西……白天只是整理了一下。”
元定尧将那几张纸仔细折好，收进袖中，然后将沈霁整个人揽进怀里。
他的手臂收得很紧，像是怕一松手人就会消失似的，下巴抵在沈霁的发顶，闭着眼睛，好一会儿才重新开口。
“你这么多的心思，难怪总是养不好身子。”
沈霁愣了一下，然后慢慢笑了。
那笑容很轻很淡，却带着一种说不出的温柔，连带着眉眼间那层薄薄的倦意也因此化开了些许。
他费了好大的力气抬起手，指尖落在元定尧的下颌上，轻轻地、慢慢地描摹着他棱角分明的轮廓。
“您去打仗，”沈霁的声音轻得像一缕烟，可一字一句却又那么坚定，“我不可能什么都不做的……您在前面安心打仗……别的事，交给我……”
元定尧握住他的手，将那冰凉的手指贴在自己唇边，轻轻地吻了一下。
“我不需要你做什么。”他说，“我只要你活着，好好活着等我回来。”
沈霁看着他，那双清亮的眼睛里映着烛光，像两颗星星落在深潭里，亮亮的，却又带着一种说不出的、让人心醉的温柔。
“好。”