全场鸦雀无声。
偌大的影棚里静得瘆人。
所有镜头、所有人的视线，齐刷刷钉在缓缓走出来的江念身上。
没有浮夸的表情，没有硬凹的凶狠。
江念就静静站在那。皮肤白得几乎透明，衬着身上玄黑绣金龙的厚重龙袍，反差极大。
头顶十二旒平天冠微微晃动，玉珠轻响。
他垂着眼，眼尾因忍痛泛着红。
又冷又病态，高高在上又随时要碎。
一个穷途末路的亡国暴君，就这么活生生站在所有人眼前。
弹幕僵了五秒，然后炸了。
"卧槽！！！这真是江念？！"
"这战损感！这破碎感！这他妈哪是暴君，分明是绝世大美人！"
"对不起，刚才我声音太大了。就冲这张脸，他演个木头我也追！"
"太绝了，看都不屑看镜头一眼，骨子里的傲慢和厌世，简直了。"
然而，在一片惊艳声里，只有江念自己知道他现在有多痛苦。
【重死了！这破衣服什么做的？铁皮吗！】
【还有这帽子，我颈椎病要犯了！谁来托一下啊，脖子要断了！】
江念表面冷若冰霜、气场全开，实际上宽袖底下的腿已经开始微微发抖。
十几斤的行头压在他走两步都喘的病弱身子上，简直是满清十大酷刑。
顾辞一身带血的白色囚衣，双手被麻绳反绑在身后。
站在大殿中央，抬头看江念一步步走来，呼吸猛地一滞。
惊艳过后，顾辞敏锐地察觉到江念藏在宽袍下细微的颤抖。
还有那满脑子喊着"脖子要断了"的凄惨心声。
顾辞眼底闪过心疼。
"各部门准备！"导演激动得声音发颤，这造型绝对热搜预定，"第一场第一镜，Action！"
场记打板声清脆。
按剧本，江念得走到顾辞面前，捏住他下巴，用最屈辱的方式逼这位敌国战将下跪。
江念深吸一口气，咬紧牙关，压下胸口翻涌的血气。
拖着沉重缓慢的步伐，一步步走到顾辞面前。
那种因极度虚弱而放慢的动作，落在镜头里，反倒成了帝王独有的压迫感和漫不经心。
江念伸出苍白冰冷的手指，捏住顾辞下巴，迫使他抬头。
"你生生世世，都只能是朕的阶下囚。"
声音很轻，透着病态的阴冷。
顾辞看着近在咫尺的江念，看着他额角渗出的细密冷汗，眼神瞬间暗了。
两人之间的性张力在这一刻拉满，几乎要冲破屏幕。
就在顾辞准备顺着江念的力道单膝跪下时——
"哎呀！"
大殿侧边突然传来一声惊呼。
林白一身飘逸白衣，慌慌张张往前跨了一步，直接挡住一个机位。
"对不起对不起导演！"林白满脸歉意捂着嘴，"我刚才好像走错位了。"
导演皱眉。虽然被打断有点不爽，但也只能举起喇叭。
"卡！各部门复位，重来！"
江念的手猛地僵在半空。
缓缓收回手，藏进宽大的袖子里，死死攥成拳。
【你大爷的林白！你一个背景板你走什么位！】
【老子好不容易走到这，刚准备完事儿去旁边坐着，你给我搞重来？】
江念在心里疯狂骂娘，但表面只能继续维持暴君的冷酷，一言不发退回原位。
"第一场第二镜，Action！"
江念再次拖着十几斤重的衣服，强忍喉咙里的腥甜，一步步走到顾辞面前。
手指再次捏住顾辞下巴。
"你生生世世……"
"导演！抱歉！"林白再次举手，一脸无辜，"刚才打在我脸上的光线不太好，有点显黑。能调一下光吗？"
导演脸色沉了："林白，你先克服一下，这场戏重点不在你。"
"可是导演，我是白月光啊，如果不拍得唯美，观众会出戏的。"林白委屈地咬了咬唇。
无奈，导演再次喊卡。
"重来！"
第三次。"导演，我不小心忘词了。"
第四次。"导演，我刚才被地毯绊了一下，表情没管理好。"
第五次。
第八次。
第十二次。
时间一分一秒过去。
江念穿着厚重如铁的龙袍，头顶压迫颈椎的黄铜冠冕，在密不透风的影棚里，硬生生站了一个多小时。
脸色已经不能用苍白形容，几乎是透明的。
额头冷汗顺着脸颊不断滑落，嘴唇连最后一丝血色都没了。
系统惩罚性的剧痛在四肢百骸里游走，撕扯着神经。
林白站在角落，看着摇摇欲坠的江念，嘴角勾起一抹得意的冷笑。
故意的。
江念这副破身体能撑多久？
多折腾几次，绝对体力不支，当众崩溃发飙。
到时候一个"直播耍大牌、演戏不敬业"的帽子扣下去，江念就彻底完了。
"第十四次，准备！Action！"
江念的呼吸已经粗重得不行。
双腿像灌了铅，每走一步都像踩在刀尖上。
再次走到顾辞面前，伸出的手指因极度脱力控制不住地发抖。
捏住顾辞下巴的那一刻，指尖冷得像冰。
【累死爹了……救命……】
江念的心声从暴躁怒骂，变成了虚弱绝望的哀求。
【这破冠冕快把我颈椎压断了……我真的站不住了……】
【林白你瞎吗？是不是小脑发育不全，一直走错位？！】
直播间观众也看出了不对劲。
江念状态太差。
那种摇摇欲坠的破碎感，已经不是演出来的了。
"林白有病吧！一个背景板疯狂NG十四次？！"
"他绝对是故意的！没看到江念连站都站不稳了吗！"
"江念额头上全是冷汗，他本来身体就不好，这是故意折磨人吧！"
"求求导演赶紧过吧，江念的眼神看着要碎掉了呜呜呜！"
顾辞被迫仰着头，近距离看着江念痛苦到快要涣散的眼神，听着脑海里断断续续带着哭腔的心声哀求。
顾辞理智那根弦，快要断了。
眼眶渐渐泛起骇人的猩红，反绑在身后的双手因极度用力，骨节泛白，几乎要将粗糙的麻绳生生扯断。
他想站起来。
想把眼前这个摇摇欲坠的人狠狠揉进怀里，用体温去暖他冰冷的身体。
想立刻叫停这场见鬼的拍摄，然后把角落里还在作妖的林白直接掐死。
可江念还在坚持。
那双布满红血丝的眼睛死死盯着他，一句抱怨没有，只有强行伪装的暴君威压。
江念越是这样，顾辞的心越像被刀子放在火上反复割烤。
"你生生世世，都只能是朕的阶下囚。"
江念的声音已经沙哑得不成样子，带着微不可察的颤音。
【顾辞……你能不能自己主动点跪下啊……】
【算我求你了……只要你跪下，这场戏就过了……】
【再不收工……我就要当场驾崩了……我好痛啊……】
听着这绝望的哭诉，顾辞心脏猛地一抽。
没有任何犹豫，双膝一弯，就要重重跪在江念脚下。
只要能让江念解脱，别说下跪，把命交出来都行。
然而，就在顾辞膝盖即将触碰到地面的一瞬间——
"哎呀！导演对不起！我刚才衣服的飘带挂在道具树上了！"
林白那令人作呕的声音，第十五次响起。
"卡！"导演的耐心到了极限，怒吼出声。
江念脑海里紧绷的那根弦，在这声"卡"中，彻底断了。
站了一个多小时，体力早已透支。
【警告！宿主身体机能突破极限！】
【系统惩罚机制被强制触发！病弱反噬开启！】
冰冷刺耳的机械合成音在江念脑海深处炸响。
江念猛地松开捏着顾辞下巴的手。
眼前骤然陷入一片漆黑，整个世界开始疯狂旋转。