洛杉矶的夜，繁华又吵闹。
但在酒店顶层这间总统套房里，安静得只能听见中央空调微弱的风声。
卧室的门虚掩着。
大床上，江念四仰八叉地裹着被子，睡得正香。
他的嘴角还残留着一点没擦干净的红烧肉酱汁，胸口起伏着。
顾辞坐在床边，看着江念在睡梦中砸吧了一下嘴。
【红烧肉真好吃……顾辞明天要是敢偷偷放生姜，老子就拿平底锅敲碎他的天灵盖……】
极微弱的梦呓心声在脑海里飘出来，顾辞勾了勾唇角。
他扯过一张纸巾，擦掉江念嘴角的酱汁。
然后站起身，退了出去，带上了卧室门。
客厅里没有开主灯。
"叩。叩。叩。"
门外传来三声很轻的敲门声。
敲击的间隔、力道控制得分毫不差，这是陆宴标志性的强迫症节奏。
顾辞走过去开门。
陆宴穿着一身剪裁得体的黑色衬衫，领口松了一颗扣子。
他身后跟着贺野。
贺野脖子上挂着条纯棉毛巾，额头的汗正顺着下巴往下淌。
健身才做到第四组，就被叫上来了，胸口还在起伏。
两人走进客厅，脚步放得很轻。
茶几上放着一瓶纯麦威士忌，旁边摆着三个倒扣的玻璃杯。
谁也没有去碰那瓶酒。
也没有人出声。一墙之隔，江念刚睡着。
陆宴拉开单人沙发坐下。
他把手里的平板电脑推到茶几正中央。
屏幕亮起，幽蓝的光映着三个人的脸。
那是一份密密麻麻的关系网名单。
名单正中央，是史密斯的头像。
周围延伸出几十条红线，连接着好莱坞各大制片厂高管、保险工会干事，甚至是媒体主编。
每个名字下方，都用红色字体标注了对应的财务漏洞和致命弱点。
陆宴没有开口，手指在屏幕上敲击。
两行黑体字浮现在空白处。
【一个一个来。我先解决资本层面。】
【收购制片方，目的不是为了让他闭嘴。】
陆宴推了推金丝眼镜，指尖在屏幕上敲下最后半句。
【是让他这辈子，都找不到任何一家愿意给他发薪水的地方。】
贺野扯下脖子上的毛巾，擦了一把脖子上的汗。
他俯下身，拿过平板，单手输入。
【片场安全我来负责。】
【明天开始，进片场的每一个人，从副导演到送盒饭的保洁，我亲自面。】
贺野捏了捏指关节，发出"咔咔"的声响。
【谁敢带不干净的东西进去，我让他站着进来，横着出去。】
一文，一武。
顾辞看着屏幕，没有拿平板。
"他本人。"顾辞开口了。
声音很轻，很淡。
"我来。"
客厅里没有声音。
三个男人坐在同一张茶几前，目光交汇。
没有人提起江念的名字。
好莱坞这边的脏东西，沾不到卧室里那个人身上。
江念不需要知道这些。
他只需要知道一件事。
好莱坞，就是他江念的片场。
半小时后。
陆宴和贺野离开了套房。
电梯里，金属墙壁倒映着两人的身影。
谁也没有按一楼，电梯在静默中匀速下降。
"叮——"
电梯显示屏跳到了个位数。
一直盯着不断跳动的楼层数的贺野，忽然开了口。
他没有看陆宴，声音干巴巴的，带着点别扭。
"之前在巴黎。"贺野盯着金属门板，"在天台上，我说你只会拿钱砸人，说你胆小。"
他顿了一下。
"对不起。"
陆宴看着前方。
直到电梯发出"叮"的一声脆响，停在了底层大堂。
电梯门向两侧打开。
陆宴走出电梯。
跨出门时，他停了一下，声音冷淡。
"你不胆小。"
"你只是比我先动手。"
贺野愣了愣。
他看着陆宴的背影，忽然嗤笑了一声。
眼底那点竖起来的敌意，散了。
两个男人一前一后走出酒店大堂，没入洛杉矶的夜色里。
没有握手。
没有拥抱。
但这是他们第一次，没有江念在场，好好说了一句话。
酒店顶层，套房。
顾辞拧开卧室的门把手，放轻脚步走到了床边。
原本背对门口的江念，在被窝里翻了个身。
他闭着眼睛，右耳里还响着沙沙的白噪音。
"你去哪了？"江念的声音带着浓浓的困意和鼻音。
顾辞帮他把踢开的被角掖好。
"去厨房看明天早饭的菜单。"顾辞说。
"骗人。"
江念依旧闭着眼，鼻子却像小狗一样皱了皱，哼了一声。
"厨房在楼下。你身上有一股木质调的味道。"
江念往被窝里缩了缩。
"是陆宴常用的那款须后水……别问我怎么知道的，老子鼻子比狗还灵。"
顾辞笑了。
江念现在虽然听力时好时坏，但直觉太准。
他们挡在外面的那些暗潮，他听不见，却能闻到空气里的不对。
顾辞没有再辩解。
他拿起床头柜上的便签纸，拔开笔帽，借着走廊透进来的一点微光，写下一行字。
写完，他把便签纸拍在江念的脑门上。
江念睁开眼，伸手拿下脑门上的纸条，眯着眼睛念上面的字。
【开会。没带你。】
【因为你明天要在片场骂人。省点力气。】
看完，江念翻了个大大的白眼，把纸条揉成一团扔在顾辞身上。
【谁要骂人了？！老子现在可是要拿国际影帝的高素质人才！】
"我才不骂人。"江念打了个哈欠，重新闭上眼睛，翻了个身。
过了两秒，他又在被窝里补了一句。
"除非那秃子又来惹我。"