巴黎顶级私立医院，VIP病房。
走廊上站满了黑衣保镖。
房间里，全套听力测试的仪器刚刚停止运作。
主治医生推了推鼻梁上的眼镜，看着手里长达十几页的检查报告，眉头拧成了一个死结。
他满脸困惑地看着病床上的江念。
"这不符合医学常理。"
医生拿着笔，在半空比划了一下，"听觉神经、耳蜗、脑干听觉诱发电位……各项指标全部正常。"
"没有任何器质性损伤，甚至比正常人的数值还要健康。"
"但从功能上来说......他确实基本失聪了。"
医生揪了一把头发，几乎要怀疑自己的执业资格，"我解释不了。"
病床上。
江念靠着两个软枕，脸色依然苍白。
他看着医生不停开合的嘴唇，世界安静得像被按了静音键。
只有右耳深处，残留着一点微弱的、像老旧收音机一样的白噪音。
三个男人站在床边，没人说话。
顾辞下颌绷紧，眼底全是红血丝。
江念叹了口气。
他拿过床头的笔记本和马克笔，刷刷写了几个字，举起来面向他们。
【没事。习惯了。】
下面还歪歪扭扭地画了一个大大的笑脸。
【不就是系统走之前给我拔了网线吗？】
【多大点事。至少不用听那个死秃头喷粪了。】
心声轻快地响起。
顾辞看着那个笑脸，喉结滚动了一下，偏过头去。
病房角落。
陆宴坐在单人沙发里，修长的手指快速划过平板屏幕。
"网上的风向，裂开了。"
陆宴声音冰冷，把平板推到桌子中间。
热搜榜上，两个话题正以恐怖的速度并列登顶全球多国趋势第一。
第一条：#JiangNianRoasts#（江念神级处刑）。
那是网友剪辑的多语种怼人视频。
播放量短短两小时破亿。
外网评论区彻底狂欢。
"KING BEHAVIOR！东方神明下凡教做人！"
"我的天，他用法语嘲讽发际线那段，我反复看了二十遍！"
"史密斯的脸绿得像发酵过度的酸菜，这亚洲男星太野了！"
但这狂欢之下，紧挨着的第二条热搜，却透着刺骨的寒意。
#IsJiangNianOK#（江念还好吗）。
配图是江念倒在顾辞怀里、眼神极度茫然的慢放镜头。
"他听不见了。唇语专家解读了现场画面。"
"好莱坞动作片不可能用一个失聪演员，现场爆破和走位没法调度。"
"保险公司绝对不会给功能性残缺的演员投保。那是几千万美金的风险。"
"《星辰深渊》男主肯定要换人了，史密斯这招真毒。"
这才是史密斯的真正阴谋。
用失聪，逼江念退赛。
甚至直接在资本层面，截断他在好莱坞的所有路。
贺野一拳砸在墙上。
墙皮簌簌往下掉。
"妈的。"
他咬着牙骂了一句。
这时，贺野口袋里的手机震动起来。
是江念的国内经纪人打来的。
贺野看了一眼床上的江念，直接按下了免提键。
"贺影帝，江老师怎么样了？！他听得见吗？！"
经纪人的声音急得都快劈叉了。
因为江念听不见，顾辞立刻拿过江念手里的笔记本，在上面快速写下经纪人的话，举给江念看。
"江老师您知道现在有多少个国际一线代言在跟我们谈吗？"
"十七个！整整十七个啊！"
"但是刚才，有三家蓝血奢牌的法务部突然发来邮件，要求暂缓签约。"
"他们提到了一条'签约艺人健康状况风险评估条款'……"
"要是违约，那得赔几千万啊！"
病床上的江念，眼睛一下瞪圆了。
原本苍白的脸色，因为心疼钱，奇迹般地涌上了一丝血色。
【靠！！】
【老子还没摸热乎的小钱钱要飞了？！】
【违约金几千万？！那能买多少吨炸鸡啊！！要了老命了！】
他一把拽过顾辞手里的手机，直接对准收音孔。
因为听不见自己的声音，他说话的音量比平时大了很多。
"告诉他们。"
"老子耳朵聋了，嘴又没哑。"
"脸还在，演技还在。"
"戏老子照演，代言照接。"
"现在谁敢跑路不签的......以后涨价十倍，别来求我。"
电话那头被吼得静了一瞬，随后经纪人像被打了鸡血一样咆哮："明白！我现在就去干翻他们法务部！"
手机刚挂断，顾辞自己的手机屏幕亮了。
是《星辰深渊》的导演詹姆斯发来的FaceTime请求。
顾辞接通，把屏幕举到江念面前。
屏幕里，那个一向暴躁但精神矍铄的白胡子老头，脸色前所未有的严肃。
他甚至没抽他那根宝贝雪茄。
"江——"
老头看着屏幕里穿着病号服的青年，"我长话短说。"
顾辞在纸上飞快翻译。
"史密斯背后的保守派联盟，动作比我们想的快。"
"好莱坞保险评估委员会，刚刚向制片方正式提交了演员资格重新审查申请。"
"理由是'主演健康状况存疑'。"
陆宴推眼镜的手指停在了半空。
詹姆斯的声音压得很沉："五个评审。我们必须拿到至少三张赞成票，否则即使我是导演，制片厂也会强行停掉你的合同。"
"这已经不是靠演技就能解决的问题了。这是体制压迫。"
江念看着纸上顾辞写下的一行行字。
他没有愤怒，甚至没有皱眉。
他拿起马克笔，在顾辞写字的笔记本空白处，用力写下几个字，举到镜头前。
【审查要多久？】
詹姆斯看着屏幕："走完流程，最多两周。"
江念笑了。
低下头，笔尖在纸上划出沙沙的声响，写得极快。
写完，把本子再次举起，贴近镜头。
【两周。够了。】
【两周后，老子耳朵要是还不好...我就用哑语演戏。】
【你去问问那帮老古董评审，哑语算不算台词。】
屏幕那头的詹姆斯死死盯着那行字。
安静了足足十秒。
老导演花白的眉毛剧烈抖动着。
忽然，他爆发出一阵极其响亮的大笑。
笑声穿透屏幕，在寂静的病房里回荡。
詹姆斯笑得眼泪都快出来了，他狠狠抹了一把脸，对着镜头竖起大拇指。
"我就知道，我找的主角是个疯子。"
"两周。我顶住压力，两周后，你来剧组。"
视频挂断。
病房里重新陷入了没有声音的安静。
外面的天色已经暗了下来，巴黎的夜灯亮起。
顾辞拿着马克笔。
在刚才写满字的纸张边缘，找了一块空白的地方。
他写得很慢，力透纸背。
写完，递到江念眼前。
【怕不怕？】
江念看着那三个字。
笔迹锋利，却透着克制到极点的心疼。
他接过笔，在下面划了一道线，回了一句。
【怕。】
【但怕完还是要拍。】
【不然秃头以为他赢了。】
【而且，没拿到影帝之前不能跑...太亏了。】
顾辞看着那几行字。
眼眶还红着。
他没有再写字。
只是仔细地把那张写满对话的纸撕下来。
慢慢折好。
放进了自己贴近心口的外套口袋里。