刺痛来得毫无预兆，像一枚针直接刺进太阳穴深处。
ICU走廊里那根绵长的"滴——"声，在这一瞬间被什么东西掐断了。
顾辞、陆宴、贺野几乎同时捂住头，弯下腰。
"滋啦……滋啦……"
周围的白炽灯光在视网膜上扭成了乱码。等他们重新看清楚时，走廊已经不见了。
三个人站在一片黑暗里。脚下什么都没有，四周悬浮着幽蓝色的光带，像烧焦的电路板。
贺野第一个站直，双拳握紧，警惕地环顾四周。
"这是什么地方。"
"愚蠢的纸片人。"
那道声音从虚空里某处传来，机械的、刻板的，没有任何起伏。就好像在念一段出厂设置。
"你们真以为是医疗手段救不了他？"
"他是我创造的炮灰。他背叛了人设，抹杀他，是我的权力。"
陆宴抬起头。
"你把江念怎么了。"他声音很平，"把他还给我们。"
"还给你们？"那道声音里漫出某种冷意，像金属摩擦，"你们有什么资格要他？"
"别忘了，他曾经被你们当成垃圾踩在脚底。"
"既然你们这么舍不得，在他彻底消失前，就让你们看看，你们口中那个'恶毒'的江念，到底经历过什么。"
黑暗深处，一面光屏亮起来了。
第一幕。
一个杂物间。昏暗、逼仄，堆满了剧组的道具箱。
那个缩在角落里的人，是刚进剧组不久的江念。
他浑身发抖，脸色惨白，双手抱着膝盖，把自己缩得尽可能小。
那道机械音在画面里响起。
"宿主，立刻将准备好的死老鼠放入主角顾辞的保姆车后座。"
画面里的江念拼命摇头。
"我不去。"
"顾辞有洁癖，如果车里放了死老鼠，他会……我不想伤害他，你换一个任务。"
"警告！宿主行为违背恶毒人设！给予十万伏特电击惩罚，立即执行！"
蓝色电弧缠上江念的身体。
"啊！"
他重重地砸在地板上，身体不受控制地痉挛。十根手指死死抠着木地板，指甲断裂的声音清晰可辨，血渗出来，沿着木纹的缝隙往下走。
他把嘴唇咬破了，从牙缝里挤出几个字。
"我不去……打死我也不去……"
光屏外，顾辞冲了过去。
他两手砸在那道无形的边界上，发出闷响，却穿不进去，碰不到，什么都改变不了。
"放开他！"
他的声音已经破了，"你这个畜生放开他！"
他一直以为江念是个疯子。
他哪里知道，江念为了保住他那一点微不足道的洁癖，在背地里被折磨成这个样子。
光屏切换。
这一次，是一个雨夜。
陆宴认识那个场景。那是他记忆里厌恶江念的一天。画面里，江念被迫拦住他的车，念着那些刻意做作的台词，然后被他一声令下，推进了泥水里。
陆宴记忆里的画面，到这里就结束了。
可光屏上，还在继续播放。
是陆宴转身离开之后的画面。
江念浑身湿透，趴在泥水里，牙关打颤。
"宿主念台词缺乏情感，恶毒值不达标。痛觉神经放大五百倍，惩罚机制启动。"
江念猛地捂住胸口，弯下腰，从嘴里吐出一口发黑的血。
血混进泥水里，暗红色的，散开来。
他就那样蜷在冰冷的雨夜里，没地方躲，也没人看见。哭声被雨声盖住了，只能看见他肩膀在抖。
"好痛……"
他小声说，说给谁听也不知道。
"为什么他们都那么讨厌我。我明明什么都没做错。我只是想活着回家，吃一顿热腾腾的火锅。"
陆宴的腿软了。
他没挣扎，直接跪下去，双手捂着胸口，抬起右手，打了自己一个耳光。
清脆的响声。走廊里回响了一下。
他没说话。
画面还在继续切换。
贺野看见了自己。
江念被迫对贺野冷嘲热讽，然后躲进了无人的楼梯间。蜷在角落里，因为心脏绞痛惩罚，把刚吃下去的半个馒头全部吐了出来。
他用脏兮兮的袖口擦眼泪。
"野哥那么好的人，我骂了他，他一定恨死我了……"
贺野把自己的手背咬破了。
他不知道什么时候开始的，等他回神，牙关已经死死咬住，血腥味在舌尖上漫开来。
那道机械音最后响起。
"看清楚了吗。"
"每一次对你们的挑衅背后，都是他被剥夺控制权、被折磨的血迹。他一个人撑着剧情线不崩，一个人扛下所有惩罚。"
黑暗里没有人说话。
顾辞、陆宴、贺野三个人站在原地，各自沉默着。
脑子里有什么东西在反复打转。
平时满脑子只有吃和钱的江念。一件九块九包邮的内搭破了，在心里哭天抢地的江念。吃到米其林炸鸡，眼睛弯成月牙的江念。
那种看起来没心没肺的劲儿，原来是从地狱里磨出来的。
那么怕疼、那么娇气的一个人，是怎么在一次次雷击里咬着牙挺过来的？
而他们当时，只是冷眼旁观，有时候甚至推了一把。
"你杀了我吧。"
顾辞跪下来，额头抵着虚空，声音已经哑得几乎听不见。
"把我的命给他。让他活着。"
幻境碎了。
白炽灯光重新刺进眼睛。消毒水味。冰冷的地板。
ICU里那根绵长的、令人绝望的"滴"声，还在。
顾辞、陆宴、贺野，三个人都还跪在抢救室门外。
不知道什么时候开始哭的，此刻都是满脸是泪，也没人管。
贺野双手扒着门缝，声音沙得失了形。
"江念你回来……我不抢了，以后都听你的，你骂我打我都行……你醒过来好不好。"
陆宴把头埋进掌心，肩膀耸动着，一句话都没说。
顾辞颤抖的手贴在冰冷的门板上，掌心的温度慢慢传进去，暖不了任何东西。
"老婆……对不起。"他说，声音碎成一片，"你醒来，我……我把腹肌给你摸一辈子。"
那盏红灯，闪了一下。
然后"啪"的一声。
灭了。
走廊里的空气凝住了。三个人同时抬起头，盯着那扇门。
大门被推开了。
主治医生走出来，口罩拿在手里，满头大汗，双手还在微微抖。
他看着跪在地上的三个人，深吸一口气。
"病人的心跳……恢复了。"
他声音有点哑，像是刚才在里面也跟着屏了很久的息，"脱离危险了。"
三个男人从地上弹起来，推开医生，冲进病房。