洛杉矶，好莱坞中国大剧院。
首映礼当晚，整条星光大道被围得水泄不通。
无数安保人员拉起警戒线，两侧全是狂热的影迷和举着长枪短炮的全球媒体。
车门推开。
江念迈出长腿，一袭贴身的定制白西装，像暗夜里走出来的东方神明。
"咔嚓咔嚓咔嚓——！"
闪光灯瞬间连成一片刺目的白昼。
江念微微扬起下巴，表情清冷，眼神疏离，一副不可高攀的禁欲系男神模样。
但脑子里，心声已经掀翻了天花板：
【闪光灯有毒吧？！这帮老外都不用换电池的吗？！老子眼睛快瞎了！】
【还有这破西装，腰收得这么紧，等会儿首映结束我还怎么去吃双层芝士汉堡？！吸溜……好饿。】
顾辞从车里下来。
但他没有走到江念身边，而是刻意放慢了脚步，不远不近地落后了两步的距离。
他把所有的C位、所有的镜头、所有的惊艳，让给了江念。
"往前走，别低头。"顾辞低沉的声音从身后传来。
江念深吸了一口气，顶着要被闪瞎的风险，大步走完红毯。
此时，大剧院二楼的至尊VIP包厢内。
陆宴交叠着双腿，坐在真丝沙发上。他推了推金丝眼镜，镜片倒映着面前五六块巨大的电子屏。
屏幕上全是密密麻麻跳动的曲线。
"陆总，全球实时票房预售数据还在拉升。"助理站在一旁，声音都在抖。
陆宴没有说话。
他只是盯着屏幕正中央，江念走过红毯的高清特写，嘴角动了动。
而大剧院的最高处，天台上。
风把贺野的黑色皮夹克吹得猎猎作响。他趴在天台边缘，手里拿着对讲机咆哮：
"下面的人看清没有？！横幅没缠在一起吧？给我拉直了！"
保镖队长在对讲机里绝望地喊："贺先生，好莱坞的保安已经在砸门了！我们真的要放横幅吗？！"
"废话！给我放！谁敢拔枪我下去揍他！"贺野冷笑一声，嚣张至极。
晚上八点。
剧厅内所有的灯光骤然暗下，首映正式开始。
两个半小时的电影。
这是一个极其漫长的放映时间，但整个可以容纳千人的巨幕影厅里，安静得宛如深海。
没有人中途离场。没有人在走道里穿梭去上厕所。
甚至，连一声咳嗽都没有。
所有人都被大屏幕上那个在宇宙深渊里挣扎的年轻人，攥住了心脏。
黑暗的席位中。
江念微微眯起眼睛。因为之前系统语言模块残留的反噬，他的视力在极其昏暗的环境下，看远处的英文字幕有些重影。
他下意识地往前探了探身子。
下一秒，一只温热的大手从旁边伸过来，准确无误地抓住了他的手腕。
顾辞没有说话，只是把江念的手拉到自己大腿上，摊开他的掌心。
修长的食指，开始在江念的掌心里一笔一划地写字。
他在给他当人工翻译机。
江念的手指蜷缩了一下。
【好痒……顾辞这家伙的手指怎么这么烫。】
但他没有抽回手。
屏幕上的光影明明灭灭，顾辞在江念掌心写字的速度也跟着剧情的推进，时快时慢。
直到电影进入最后的高潮。
那个满身伤痕的年轻人，独自站在浩瀚无垠的宇宙废墟中，面对着必死的结局，抬起了头。
顾辞的食指，在江念的掌心里重重划下：
"你们说我活不过明天……"
写到这里。
顾辞的手指突然停住了。
江念的呼吸也跟着狠狠一滞。
两人的手在黑暗中僵硬了一秒，然后同时反手，死死地十指紧扣在一起。
因为后面的台词，不需要翻译了。
那是江念自己说过的话。那是他在被系统折磨得咳血濒死时，咬着牙对命运竖起的中指。
"但我明天，还要吃早饭。"
大屏幕上，主角说出了这句台词。
画面猛地切入漫天星辰。
随后，全黑。
电影结束了。但整个影厅里，没有一丝声音。
安静得像真空舱。
足足过了十秒。
角落里，不知是谁，突然发出了第一声压抑不住的啜泣。
紧接着，是第二声吸鼻子的声音。
然后。
"啪。啪。啪。"
有人开始鼓掌。
掌声像星火燎原，在三秒钟内汇聚成排山倒海的狂潮。整个中国大剧院的穹顶都要被这掌声掀翻了。
"哗啦——"
第一排的观众站了起来。随后是第二排，第三排。
全场一千人，集体起立致敬。
在观众席的最最后一排。
穿着风衣、戴着鸭舌帽的好莱坞影帝史密斯，死死盯着已经亮起字幕的黑屏幕。
他本是来挑刺的，是来找这个亚洲人的笑话的。
但他坐在座椅上，动不了。直到全场起立，他才猛地回过神来。
史密斯站起身，摘下帽子。
他忘了自己反派的立场，忘了什么公关排挤。作为一个演了二十年戏的演员，他把双手拍得通红。
詹姆斯导演眼眶全红了。
他一把拽住江念的胳膊，几乎是半强迫地把他拉到了大银幕最前方，迎接属于他的风暴。
掌声经久不散，甚至越来越大声。
江念站在聚光灯下，看着台下那些各种肤色、各种语言、却流着同样眼泪的脸。
突然，他的视线定住了。
在前排，一个金发碧眼的外国女孩，没有鼓掌。
她双手举着一个巨大的iPad屏幕，上面是用翻译软件强行翻出来的、字体笨拙的一句中文。
"谢谢你没放弃。"
这是对电影里那个角色的感谢。
也是对站在这里的江念，最大的致敬。
江念咬着下唇。眼眶发烫。他撑着没让东西掉下来。
然后，他弯下腰，对着全场，深深鞠了一躬。
首映礼结束，人群开始退场。
江念刚跟顾辞从剧院的VIP通道走出来，洛杉矶深夜的冷风吹在脸上，让人清醒了不少。
口袋里的手机震动了一下。
是陆宴发来的微信。
没有文字，只有一张后台数据的截图。
全球首映票房：破纪录。
在截图的最下方，截取了推特上最新的一条热评。
点赞量高达八十万。
发评人是一个头像是风景照、主页没有任何粉圈痕迹的外国路人。
这条评论只有短短八个字：
"这个角色只能是他。"