颁奖礼这天一大早，洛杉矶。
阳光刚蹭过比弗利山庄的棕榈树顶，还没完全铺开。
路上端着冰美式赶班的人，还有早早就守在红毯外围占位置的媒体，忽然都顿住了。
“滴——”
就像有人按了个全城统一的开关。
日落大道的巨型灯箱、市中心摩天楼的玻璃外墙、好莱坞星光大道的 LED 屏，连路边不起眼的公交站牌，全城所有电子屏，同一秒全换了画面。
不是新片预告，不是奢侈品广告，什么商业内容都没了。
全换成了江念的脸，是《星辰深渊》里最经典的那帧：
浑身是伤的东方青年，陷在无边黑暗里，抬着头望星星。几万块屏铺天盖地，走到哪都是他。
好莱坞大道正中间那块环形巨幕，平时一秒钟广告费贵得吓人，这次连照片都没放。纯黑底色，就三个张狂的汉字：他来了。
下面一行冷硬的英文：He is here.
没署名，没落款。可资本圈混的人都门儿清，除了那位陆氏的跨国大佬，谁有这手笔？
国内微博当场卡崩，推特直接冲上趋势第一。
【我去！全城刷脸？陆总这是把洛杉矶买下来了？】
【这排面我以为外星人登陆地球了！】
【真大佬就是牛，连名字都不屑留，直接用钱糊满好莱坞】
陆宴这会儿在飞往洛杉矶的湾流上，手里端着杯黑咖啡，金丝眼镜滑下来一点，他抬手推了推。
听助理报完洛杉矶那边的 “盛况”，他脸上半点波澜都没有，只淡声道：
“盯着，哪块屏暗了，你们自己担着。”
中午十二点，离红毯开始还有好几个小时，外围早就挤得水泄不通。
忽然头顶传来一阵巨响，震得地面都有点发颤。
所有人都抬头，相机镜头齐刷刷对准天上。
加州大太阳底下，三架涂装特别扎眼的私人飞机呼啸着过来，间距卡得极准，排着队压过来，压迫感十足。
这不是什么航空表演。每架飞机尾巴都拖着几百米长的巨幅横幅，迎风飘得老远。
第一条写着 “最佳男主——江念”。
第二条跟着 “娘家一号——贺野”。
到第三条，媒体都眯着眼凑，想看看放了什么狠话，结果上面啥字没有，就画了一长道破折号。
领头那架的驾驶舱里，贺野穿件机车皮夹克，戴个飞行员墨镜，单手握操纵杆稳得很，嘴里叼着草莓棒棒糖，咬得咔嚓响。
“航线把稳，再降点高度。” 他偏头冲旁边满头汗的外籍副驾吩咐。
副驾擦着冷汗：“老板，这已经是航空局批的最低高度了！”
“那就贴着最低飞。” 贺野嗤笑一声，“我要红毯上的人，连横幅上的标点都能看清楚。”
副驾咽了口唾沫，小心问：“可是老板，第三条横幅怎么什么都不写啊？”
“留着填结果的。”
贺野把糖棍吐进垃圾桶，笑得桀骜：“先挂这三条绕圈飞。你去跟后面机组说，第四条准备好。”
副驾愣了：“第四条写什么？”
贺野低头瞥了眼底下密密麻麻像蚂蚁似的人群，眼里亮得发烫。
“他今天要是拿奖了，就放第四条。”
“上面写——我就知道。”
三架飞机这么一闹，全球社交平台直接炸了。外媒记者快门按得飞起，连刚从旁边走过的几个本土大牌明星，都没人多看一眼。
“前所未有的应援！”
“东方男演员的硬核后台！”
半小时不到，各大新闻网站头条全换了这事。
当然也有唱反调的。
国内几个黑粉敲键盘敲得飞起：“哗众取宠！把颁奖季当什么了？”
国外也有几个老派影评人发推，说这种炫富行为拉低了电影节格调。
但这点酸话很快就被更大的声浪盖过去了，外网网友扒得快，没一会儿就把两个应援的人身份挖出来了。
包下全城广告牌的，是陆氏集团总裁，手里攥着全球经济命脉，动动手就能搅得华尔街变天。
亲自开飞机拉横幅的，是极限运动圈横着走的贺野，是说一不二的主。
网上人都看傻了。
这级别的两位大佬，没砸钱搞投资，没动用势力逼评委，就跟俩普通粉丝似的，用最笨也最招摇的法子，在全世界跟前给江念撑场子。
下午三点，《华尔街日报》破天荒把娱乐版头条给了这事，写了篇长评，标题挺扎眼：《资本与战机的温柔 —— 一个中国演员和两个守护者的故事》。
文章最后写：“他们没碰好莱坞的规则，没靠权力抢奖杯。”
“他们只是用满城的屏幕、整片天空，告诉全世界，他走红毯，从来不是一个人。”
没什么占有欲，也没想着要什么回报。两张平日里冷得掉冰碴的脸底下，藏着的全是热乎心意。
就想托着他，守着他。
洛杉矶半岛酒店顶层套房里。
江念盘腿窝在大真皮沙发上，手里攥着半包薯片，盯着墙上的大屏幕发愣。
电视里轮番播着飞机拉横幅的画面，还有全城广告牌的航拍镜头，跟阅兵似的。
他盯了半天没动，嘴边沾了点薯片渣都没察觉。
【陆宴这个败家的！全城广告牌啊！这得烧多少美金？！】
【还有贺野！谁好人开私人飞机拉横幅啊？油费不要钱的是吧！】
【俩疯子…… 有这钱直接打我卡里不好吗！】
心里骂骂咧咧，全是替钱肉疼。
可他眼眶一点点热了。吸了吸鼻子，把薯片往茶几上一扔，安安静静把整段外媒报道看完了。
顾辞穿一身合身的黑色高定西装，正站在落地镜前整理。
江念转头看他挺拔的背影，心里情绪翻得厉害，哑着嗓子喊了声：“顾辞。”
“要是今天没拿奖......”
他顿了顿，深吸一口气，像下了多大决心似的。
“你可得把我拉住了。千万别让我跑去找陆宴和贺野哭。”
丢不起那人。
也不想看那两个向来骄傲的人，为了安慰他，摆出一副小心翼翼的样子。
顾辞转过身，走到沙发边微微弯腰，把他从沙发上拉起来。
手里早拿了条领带，熟门熟路绕到他衬衫领口，低头给他打结。
领带慢慢收妥，顾辞抬眼，撞进他泛红的眼眶里。眼神像深海似的稳，又像什么都兜得住。
“要是没拿奖......”
他指尖抚平领带的褶皱，若有若无擦过江念的喉结，轻笑了声。
“他们第四架飞机都备好了。”
江念愣了：“第四架？”
“嗯。” 顾辞又理了理他的衣领，退后半步，看着眼前亮得发光的年轻人。
“上面应该写着....下次。”