打那天在跑步机上看到首映邀请函、摔了个狗吃屎后，江念就没睡过一顿安稳觉。
被顾辞打包塞进私人飞机，落地洛杉矶比弗利山庄。搬进顶奢套房的当天下午，江念胃里翻了个个儿。
从客厅走到卧室，从卧室走到露台，再又从露台走了回来，哪哪儿都待不住。
露台上能俯瞰整片山庄，无边泳池的水面被风吹出细密的波纹，他连看都没看一眼。
距离《星辰深渊》全球首映礼，还有不到十二个小时。
傍晚六点，洛杉矶的天还没黑透。江念穿着真丝睡衣，踩着顾辞新买的羊绒拖鞋，在客厅的地毯上来回转圈。
"唰啦、唰啦。"
来回不知道第几遍的时候，他低头看了一眼，那双五千刀的拖鞋，鞋底磨薄了一层。
【完了完了完了！万一观众觉得我演得像个面瘫怎么办？】
【万一影评人说我是带资进组的关系户，朝我扔烂番茄怎么办？】
【万一......】
一只手从背后伸过来，按住他肩膀。力气不大，刚好让他停下来。
顾辞将他圈进怀里。隔着那层睡衣，江念后背贴着他胸口，一下一下的心跳传过来。不快，但每一下都实实在在。
"再转下去，这双拖鞋就要报废了。"
江念转过身，一把抓住顾辞的袖子，喘着气："我心虚。比当初被系统电击还虚。"
顾辞没笑，只是揽住他的腰，收紧手臂："你已经做得很好了。"
他看着江念那双眼睛，沉默了两秒。
"剩下的，全部交给观众。"
"咔哒"一声，套房的门被人从外面推开。
陆宴穿着一身剪裁利落的高定西装走进来，手里拿着一份刚刚打印出来的文件。
"不用管影评人怎么说。"陆宴将文件扔在茶几上，推了推金丝眼镜。镜片后面的眼睛扫了一圈房间，最后落在江念脸上。
"全球首映的最新排片数据。排片率超预期。"
陆宴的语气像在念财报，不带任何起伏："各大院线的预售票房，破了近五年科幻电影的最高纪录。"
江念从顾辞怀里探出头，看了一眼平板屏幕。
一长串的零。
他咕咚咽了口唾沫，声音大得自己都有点尴尬。
套房门再次被推开，这次是用脚踹的。
贺野大步跨了进来，身上还穿着黑色机车夹克，一股户外的凉风跟着他涌进房间，带着机油和皮革混在一起的气味。他手里拎着四罐冒着冷气的冰镇啤酒。
"紧张啥？"贺野把啤酒往茶几上重重一放，"砰"的一声闷响。一罐没立稳，骨碌碌滚到了茶几边缘，被陆宴头也不抬地伸手挡了一下。
他拉开一罐，不由分说塞进江念手里。铝罐冰凉，激得江念手指一缩。
"喝口冰的压压惊。明天红毯你就穿那套白西装，什么都不用管，往前走就行。"
贺野咧嘴一笑，露出一口白牙："我的私人直升机已经在楼顶停机坪就位了。"
江念刚把啤酒举到嘴边，手僵在了半空。
啤酒罐悬在离嘴唇三公分的位置，动不了了。
"等一下。"他满脸惊恐地转过头，看着贺野，"直升机是用来干嘛的？好莱坞首映礼还需要空投物资吗？"
贺野仰头灌了口啤酒，吐出三个字：
"拉横幅。"
空气安静了整整三秒钟。
陆宴推眼镜的手指顿了一下。顾辞挑了挑眉。
江念看着贺野，像看外星人，还是那种刚降落地球、没搞懂基本社交规则的外星人。
【横幅？！在洛杉矶上空拉横幅？！】
【你是嫌好莱坞保安拔枪不够快吗？！】
【上面打算写什么？'热烈庆祝江念同志冲出亚洲'吗？！老子明天一定会被当成恐怖分子击毙的！】
闹腾过后，四个人不约而同坐在了套房的落地窗前。
窗外，洛杉矶的点点灯火铺到了天际线尽头。远处有车流在高速公路上缓缓移动，像一串沉默的光点。
巨大的套房里，没人说话了。
江念捧着玻璃杯，靠在了顾辞的肩膀上。
陆宴双腿交叠，坐在旁边的单人沙发上看平板。贺野盘腿坐在地毯上，擦着明天要戴的墨镜，擦完镜片又去擦镜腿。
大战前最后一点安静，裹住了四个人。
没人喊口号，没人长篇大论。
只有顾辞那句"你做得够好了"，陆宴用钱砸出来的排片数据，和贺野那架，江念到现在都不确定算不算玩笑的直升机。
不管你飞多高，回头他们都在。
江念看着玻璃窗上四个人的倒影，没忍住，轻轻笑了一声。笑得很短，连肩膀都没怎么动。
【真离谱啊。三个身价加起来能买下半个洛杉矶的人，现在跟我挤在一个房间里发呆。】
【四个人挤在一起，真像上大学那会儿，宿舍熬夜看球赛。】
【只不过这次的球赛，是我自己演的。】
凌晨两点。
江念靠着顾辞的肩膀，脑袋一点一点往下滑，滑到一半就彻底不动了。呼吸匀下来，嘴唇微微张开一条缝。
三个男人轻手轻脚退出了房间。
走廊里，昏黄的壁灯亮着。空调出风口发出细微的嗡鸣。
陆宴看了一眼腕表，压低了声音："明早七点，首映的最终数据出来。"
贺野将手里的空易拉罐捏扁，随手扔进一旁的垃圾桶里："六点半，我就去顶楼挂横幅。"
顾辞没有立刻接话。
他站在紧闭的房门前，回头看了一眼那扇门。
"不用急着叫醒他。让他多睡会儿。"
顾辞的声音很轻，在走廊里却格外清晰。
"他很久，没做噩梦了。"