除了游历，他更多的时间是在院中静坐、练剑。这具身体的武功根基虽好，却尚未形成自己的风格。他便将自己过往的剑法与“黄药师”的武学记忆相融合，在槐树下一遍遍地推演、挥剑。剑光起时，带起满地落叶，却不伤槐树一片叶；收剑时，气息平稳，仿佛从未动过。
平时西门吹雪带着星辰下山，会说叶星辰今日背会了半篇《道德经》，却偷偷拔了观里的药草；说周伯通又偷偷下山，被他罚抄《清静经》；说终南山下的收成不错，百姓们送来些新米。
叶孤城总是静静的他说些日常琐事。
月余后，叶孤城收拾行囊，打算往东边走走。陈老仆来收拾院子，他便将钥匙交给他：“我出去些时日，院子替我照看着。”
“公子要去何处？”陈老仆问。
“不一定。”叶孤城，“或许去看看海，或许去寻药。”
不过离开之前，他还是要把那一大一小哄好。
终南山的晨雾还未散尽，叶孤城踏着湿漉漉的石阶上山，怀里揣着油纸包，里面是从镇上老字号买的桂花糕，叶星辰昨日在团队频道里念叨了半宿，说他父亲又不给他吃点心了。
刚到静心居后院，便见一个小小的身影趴在石桌上，握着毛笔一笔一划地抄着经文。晨光透过松枝落在他身上，灰布道袍沾了些墨点，正是叶星辰。
“在抄经？”叶孤城走过去，将油纸包放在桌上。
叶星辰抬头，眼睛一亮，看到桂花糕时咽了咽口水，却先规矩地行了个礼：“爹。父亲在山巅练剑呢，让我抄完这篇《道德经》才能离开。”
“挺乖。”叶孤城揉了揉他的头发，把油纸包推过去，“先垫垫肚子，抄完再吃。”
“谢谢爹！”叶星辰捏了一小块塞进嘴里，含糊道，“爹，你怎么上来了？”
“来跟你们说一声，我要离开些时日，往东走走。”叶孤城看着他美滋滋的小脸说道。
叶星辰嘴里的桂花糕还没咽下去，闻言小眉头却皱了皱，又很快舒展开：“好吧，好男儿志在四方。”他挺起小胸脯，“我会好好练功、抄经，等爹回来检查！”
叶孤城心中好笑，又塞给他一块桂花糕：“吃吧。我去找你父亲。”
叶星辰挥挥手，又低头专心对付经文，只是眉眼弯弯的，沾着桂花碎屑的小脸格外可爱。
山巅风大，吹得人衣袂翻飞。叶孤城刚走上峰顶，便被眼前的景象怔住。
西门吹雪立于崖边，黑袍猎猎，手中长剑如一道流动的寒光。他并未刻意运功，剑招却带着浑然天成的道韵，时而如清风拂过山岗，剑势轻缓，带起的气流卷起满地落叶，绕着他周身旋转，却不沾衣；时而如惊雷裂空，剑影骤疾，寒光闪过，竟将迎面吹来的雾气斩成碎片，化作细密的水珠簌簌落下。
他的人、他的剑，与身后的云海、脚下的山峦仿佛融为一体。没有刻意追求凌厉，却透着“天地不仁，以万物为刍狗”的苍茫与孤傲。一剑挥出，不是为了伤人，而是与天地对话，每一个起落都精准得如同星轨运行，看得人屏息凝神，只觉这哪里是练剑，分明是一场无声的道悟。
叶孤城站在原地，直到西门吹雪收剑而立，气息平稳，才走上前。
“你的剑，又精进了。”
西门吹雪转头看他，眼底的凛冽尚未完全褪去，却在触及他目光时柔和下来：“嗯。”
“我来跟你辞行，往东去，或许会去海边看看。”叶孤城直言。
西门吹雪颔首，只一个字：“好。”他顿了顿，忽然拔出剑，剑尖斜指地面，“比一场？”
叶孤城笑了，从腰间解下长剑“飞虹”，剑光出鞘，映着他眼底的笑意：“奉陪。”
没有杀气，只有默契。
叶孤城的剑快而灵动，如江南春水，绕着西门吹雪的剑势游走，剑尖时不时轻点对方剑身，像情人指尖的触碰，带着试探与缠绵；西门吹雪的剑沉而稳，似终南积雪，每一招都留着余地，剑风扫过叶孤城的衣襟，却不伤及分毫，反而像在为他拂去尘埃。
两人身形交错，白衣与黑袍在风中纠缠，剑光织成一张无形的网，网住了山巅的风，网住了彼此的呼吸。叶孤城一剑斜挑，剑锋擦过西门吹雪的下颌，带起一缕发丝；西门吹雪手腕翻转，剑背轻磕叶孤城的腕骨，迫使他剑势微滞，却顺势握住了他的手腕。
四目相对，呼吸交缠。剑还在手中，却已忘了招式，只余眼底的情谊。
“平手。”叶孤城先开口，声音带着笑意。
西门吹雪“嗯”了一声，握着他手腕的手微微收紧，另一只手抬起来，似乎想拂去他鬓边的乱发。
“好剑法！好剑法！”一个咋咋呼呼的声音突然从旁边传来，周伯通不知何时钻了出来，拍着手跳脚，“师兄，这位大侠的剑法跟你不相上下啊！尤其是刚才那一下，像两只鸟儿绕着飞！”
叶孤城收回手，若无其事地理了理衣襟，对周伯通礼貌点头：“谬赞。”
西门吹雪的手僵在半空，随即缓缓收回，脸上恢复了惯有的淡漠，只是眼神冷了几分。
“我先走了。”叶孤城对西门吹雪道。
“嗯。”西门吹雪看着他，目光追随着他转身的背影。这人如孤高的云，天生属于天地旷野，他从不会阻拦，不过离开太久也不行，最多两个月。
叶孤城的身影消失在山道拐角，山巅只剩下风声。
西门吹雪转头，冷冷地看向还在兴奋的周伯通，长剑“噌”地出鞘，寒光直指他鼻尖：“刚才看得很尽兴？”
周伯通吓了一跳，挠挠头：“师兄，你、你干嘛？”
“考教你的剑法。”西门吹雪的声音没什么起伏，剑势却陡然凌厉起来。
“啊？不要啊师兄！我错了！”周伯通的哀嚎声瞬间被剑风吞没，山巅的晨雾里，只剩下一场突如其来的“考教”，带着某位男人没说出口的迁怒。